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Prefacio 


EL TEJIDO DE LA CIVILIZACIÓN 


Las tecnologías más influyentes son las que no se ven. Se entrelazan al tejido de la vida 
cotidiana hasta que se vuelven indistinguibles de ella. 
MARK WEISER, «El ordenador para el siglo XXI», 
Scientific American, septiembre de 1991 


En el año 1900, un arqueólogo británico hizo uno de los mayores 
hallazgos de todos los tiempos. Arthur Evans, que posteriormente fue 
nombrado caballero por sus descubrimientos, desenterró el complejo 
palacial de Cnosos, en Creta. Con su intrincada arquitectura y sus 
maravillosos frescos, el lugar había sido testigo de una sofisticada 
civilización en la Edad del Bronce, más antigua que cualquiera de las 
halladas en la península griega. Evans, científico de educación clásica y 
con inclinaciones poéticas, llamó «minoicos» a sus desaparecidos 
habitantes. Según la mitología griega, Minos, el primer rey de Creta, 
exigía que cada nueve años los atenienses enviasen siete niños y siete 
niñas a ser sacrificados al Minotauro. 

«Aquí fue donde Dédalo —escribió Evans en un artículo 
periodístico— construyó el Laberinto, el cubil del Minotauro, y creó 
las alas —que quizá fueran velas — con las que Ícaro y él sobrevolaron 
el Egeo». También en Cnosos, el héroe ateniense "Teseo, cuando se 
había aventurado por el Laberinto, desenrolló una madeja de lana, 
mató al feroz hombre-toro y, siguiendo las revueltas del hilo, recuperó 
la libertad. 

Como ya había sucedido con Troya, la ciudad de las leyendas resultó 
ser real. Las excavaciones revelaron una civilización culta y muy bien 
organizada, y tan antigua como las de Babilonia y Egipto. El hallazgo 
también comportó un misterio lingúístico. Junto con las piezas 
artísticas, la cerámica y los objetos rituales, Evans descubrió miles de 


tablillas de barro cocido inscritas con los caracteres que ya había visto 
en las reliquias que motivaron su viaje a Creta. Identificó dos tipos de 
escritura, además de varios jeroglíficos que representaban objetos tales 
como la cabeza de un toro, un jarro de pico y lo que a juicio de Evans 
representaba un palacio o una torre: un rectángulo bisecado en 
diagonal, con cuatro puntas en lo alto. Pero no pudo leer las tablillas. 

Aunque pasó varias décadas tratando de resolver el problema, Evans 
nunca logró descifrarlas. Hubo que esperar hasta 1952, once años 
después de su muerte, para identificar por fin una de las escrituras 
como una forma antigua del griego. Buena parte del otro alfabeto sigue 
siendo ininteligible. Lo que sí sabemos es que Evans colocó su «torre» 
bocabajo y que eso le llevó a malinterpretar su significado. Aquel 
jeroglífico no representaba una fortaleza almenada, sino un trozo de 
tela con flecos, o tal vez un telar vertical de pesas. No significaba 
«palacio», sino «textil». 

La cultura minoica que inspiró el relato del hilo salvavidas hacía 
meticulosos recuentos de su ingente producción de lino y lana. Los 
registros textiles constituyen más de la mitad de las tablillas 
descubiertas en Cnosos. En dichos registros se contabilizan «los 
cultivos textiles, el número de corderos que nacen, la cantidad de lana 
que cada animal debe dar, la labor de los recolectores, la asignación de 
lana a los trabajadores, la recepción de tejidos acabados, el reparto de 
telas o prendas entre los empleados, y el almacenamiento de prendas en 
los almacenes palaciales», escribe un historiador. En una sola 
temporada, los talleres de palacio procesaban el vellón de entre setenta 
y ochenta mil ovejas, con el que se hilaba y tejía la impresionante cifra 
de sesenta toneladas de lana. 

Evans había pasado por alto el origen de la riqueza de la ciudad y la 
actividad principal de sus habitantes. Cnosos fue una superpotencia 
textil. Como mucha gente antes y después de él, aquel arqueólogo 
pionero había pasado por alto el papel central de los textiles en la 
historia de la tecnología, el comercio y la civilización propiamente 


dicha.! 


Nosotros, simios carentes de vello, coevolucionamos con nuestras 
telas. Desde el momento en que al nacer nos vemos arropados por una 
manta, ya estamos rodeados de textiles. Cubren nuestro cuerpo, 
engalanan nuestra cama y alfombran nuestros suelos. Los textiles nos 
proporcionan cinturones de seguridad y cojines para el sofá, tiendas de 
campaña y toallas de baño, mascarillas quirúrgicas y cinta aislante. 
Están por todas partes. 

Pero, dándole la vuelta al famoso adagio de Arthur C. Clarke sobre 
la magia, cualquier tecnología lo bastante familiar es indistinguible de 
la naturaleza.? Parece algo obvio, intuitivo: tan entrelazada está al 
tejido de nuestra vida que la damos por sentada. Somos tan incapaces 
de imaginar un mundo sin telas como sin la luz del sol o sin la lluvia. 

Somos herederos de un gran tapiz de metáforas —«pegar la hebra», 
«hilar fino», «cortados por el mismo patrón»—, pero no siempre 
somos conscientes de que hablamos de fibras y tejidos. Repetimos 
expresiones acuñadas como, por ejemplo, «de buen paño», «pender de 
un hilo», «cardar la lana». Las historias que contamos tienen flecos, los 
enigmas son madejas, a veces perdemos el hilo cuando hablamos. 
Mientras gira y gira la rueca del tiempo, hilvanamos retales de vida, y 
nunca nos preguntamos por qué llevamos tantos siglos hilando y 
entretejiendo a nuestra lengua expresiones como estas. Rodeados de 
textiles, nos mostramos casi del todo ajenos a su existencia, y al 
conocimiento y los esfuerzos que atesora hasta el más pequeño trocito 
de tela. 

Y, con todo, la historia de los textiles es la historia de la inventiva 
humana. 

El desarrollo de la agricultura tuvo por objeto tanto la obtención de 
fibra como de comida. Fue la necesidad del hilo lo que dio lugar a las 
máquinas que ahorraban trabajo humano; entre ellas, las de la 
Revolución Industrial. El color y el acabado de las telas están en el 
origen de la química; el tejido, en el nacimiento del código binario y en 
algunos aspectos de las matemáticas. No menos que en el caso del oro 
o las especias, la búsqueda de colorantes y tejidos llevó a los 
mercaderes a cruzar continentes enteros, y a los marinos, a adentrarse 
en mares extraños. 

Desde los tiempos más remotos hasta la época presente, la industria 


textil ha fomentado el intercambio a larga distancia. Los minoicos 
exportaban prendas de lana, algunas de ellas teñidas con la preciosa 
púrpura, hasta lugares tan lejanos como Egipto. Los antiguos romanos 
vestían seda china, que valía su peso en oro. El negocio textil financió 
el Renacimiento italiano y el Imperio mogol; nos brindó el David de 
Miguel Ángel y el Taj Mahal. Llevó el alfabeto a todas partes, así como 
el sistema contable de partida doble, hizo surgir instituciones 
financieras y alimentó el mercado de esclavos. 

De una manera tan sutil como obvia, tan hermosa como terrible, los 
textiles conformaron nuestro mundo. 

La historia global de los textiles ilumina la propia naturaleza de la 
civilización. Empleo el término «civilización» no con el propósito de 
sugerir una superioridad moral o el estado final de una evolución 
inevitable, sino en el sentido más neutro que esta definición implica: 
«la acumulación de conocimiento, habilidades, herramientas, arte, 
literatura, leyes, religiones y filosofía que se alzan entre el hombre y la 
naturaleza exterior, y que sirven de baluarte contra las fuerzas hostiles 
que, de otro modo, lo destruirían».3 Esta descripción abarca dos 
dimensiones críticas que, juntas, distinguen lo que es la civilización de 
conceptos afines como la cultura. 

En primer lugar, la civilización es acumulativa. Existe en el tiempo, 
donde la versión actual se asienta sobre las anteriores. Una civilización 
deja de existir cuando se interrumpe esa continuidad. La civilización 
minoica desapareció. A la inversa, puede suceder que una civilización 
se desarrolle durante una larga extensión de tiempo, mientras que las 
culturas que la constituyen van desapareciendo o cambian de manera 
irreversible. La Europa occidental de 1980 era radicalmente distinta, en 
sus costumbres y convenciones sociales, en sus prácticas religiosas, en 
su cultura material, en su organización política, en sus recursos 
tecnológicos y en su comprensión científica, de la cristiandad de 1480, 
y, sin embargo, en las dos reconocemos la civilización occidental. 

La historia de los textiles demuestra esta cualidad acumulativa. Nos 
permite seguir el proceso y las interacciones entre las técnicas prácticas 
y la teoría científica: el cultivo de plantas y la cría de animales, la 
propagación de las innovaciones mecánicas y los procedimientos de 
medición, la conservación y reproducción de patrones, la manipulación 


de productos químicos... Podemos ver cómo el conocimiento se va 
difundiendo de un lugar a otro, a veces en forma escrita, pero más a 
menudo a través del contacto humano o el intercambio de bienes, y 
observamos cómo las civilizaciones acaban entrelazándose. 

En segundo lugar, la civilización es una tecnología de supervivencia. 
Comprende las numerosas cosas —diseñadas o desarrolladas, tangibles 
o intangibles — que se alzan entre los vulnerables seres humanos y las 
amenazas naturales, y que revisten el mundo de significado. Al 
proporcionar protección y adorno, los textiles por sí mismos se 
cuentan entre tales cosas, así como, también, las innovaciones que 
inspiran, innovaciones que abarcan desde la selección de semillas hasta 
los patrones de costura, pasando por las nuevas maneras de conservar 
la información. 

La civilización nos protege, no solo de los riesgos y molestias de una 
naturaleza indiferente, sino también de los peligros que provienen de 
otros seres humanos. En su estado ideal nos permitiría vivir en 
armonía. Al hablar de civilización, los pensadores del siglo XVII se 
referían al refinamiento intelectual y artístico, a la sociabilidad y a las 
pacíficas interacciones de la ciudad comercial.* Sin embargo, rara es la 
civilización que existe sin violencia organizada. En el mejor de los 
casos, la civilización anima a la cooperación, al doblegar los impulsos 
violentos de la humanidad; y, en el peor de los casos, los desata en aras 
de las conquistas, el pillaje y la esclavitud. La historia de los textiles 
resalta ambos aspectos. 

También nos recuerda que la tecnología implica mucho más que 
máquinas o electrónica. Los antiguos griegos adoraban a Atenea como 
diosa del techne: el arte y el conocimiento productivo, artífice de la 
civilización. Era la que otorgaba y protegía los olivos, los barcos y los 
tejidos. Los griegos empleaban la misma palabra para describir dos de 
sus tecnologías más importantes: llamaban histós tanto a los telares 
como al mástil de los barcos. De la misma raíz deviene el nombre de 
histía para las velas (literalmente, el producto de los telares).* 

Tejer es idear, inventar, es decir, concebir una función y belleza a 
partir del más sencillo de los elementos. En la Odisea, cuando Atenea 
y Ulises traman algo, «tejen un plan». En inglés, fabric y fabricate 


(«tejido» e «inventar», respectivamente) comparten una raíz latina 
común, fabrice, «algo producido con destreza». «Texto» y «textil» 
guardan una relación similar: provienen del verbo texere («tejer»), que 
a su vez deriva —como techne— de la palabra indoeuropea teks, cuyo 
significado es «tejer». La palabra orden procede de la palabra latina que 
designa la preparación de los hilos de urdimbre, ordzor, al igual que la 
palabra ordenador. La palabra francesa métier, que significa «arte» O 
«industria», tiene también por significado «telar». 

Tales asociaciones no son únicamente europeas. En el idioma quiché, 
los términos que describen el tejido de patrones y la escritura 
jeroglífica usan la raíz común tz'ba. La palabra sánscrita sutra, que 
ahora alude a un aforismo literario o una escritura religiosa, designaba 
en su origen el cordel o el hilo; la palabra tantra, que alude a un texto 
religioso hindú o budista, proviene del sánscrito tantrum, que significa 
«urdimbre» o «telar». La palabra china zuzhi que significa 
«organización» u «ordenar», también quiere decir «tejer», mientras 
que chengji, cuyo significado es «logro» o «resultado», designaba en su 
origen el acto de entrelazar hilos.* 

Hacer telas es una labor creativa, análoga a otras labores creativas. 
Es una prueba de maestría y refinamiento. «¿Podemos esperar que un 
Gobierno sea bien modelado por un pueblo que desconozca la manera 
de fabricar una rueca o utilizar sabiamente un telar?», escribió el 
filósoto David Hume en 1742.7 El conocimiento es poco menos que 
universal. Raro es el pueblo que no hila o teje, y rara, también, la 
sociedad que no se embarca en negocios relacionados con los textiles. 

La historia de los textiles es una historia de científicos célebres y 
olvidados campesinos, mejoras paulatinas y repentinos saltos, 
repetidas invenciones y hallazgos únicos. Es una historia cuyo impulso 
reside en la curiosidad, en la practicidad, en la generosidad y en la 
codicia. Es una historia de arte y de ciencia, de mujeres y hombres, de 
serendipias y planificaciones, de comercios pacíficos y guerras salvajes. 
Es, en resumen, la historia de la propia humanidad: una historia global, 
situada en todo tiempo y lugar. 

Como los bogolanes, o telas listadas, del África occidental, El tejido 
de la civilización es un todo formado por diferentes piezas, cada una de 
ellas entretejida a las otras, con sus propias urdimbres y tramas. (Las 


palabras y términos en cursiva, tales como trama, urdimbre y bogolán 
[o tela listada], pueden encontrarse en el glosario). La urdimbre de 
cada capítulo representa una etapa del viaje textil. Comenzamos con la 
producción —fibra, hilo, tela y tinte— y de ahí nos desplazamos, como 
la propia tela, hasta los comerciantes y consumidores. Al final 
regresamos a la fibra para adoptar una nueva visión de esta y para 
conocer a los innovadores que revolucionaron los textiles en el siglo 
XX, así como a algunos de hoy en día que esperamos que empleen las 
telas para cambiar el mundo. Cada capítulo expone los sucesos en un 
orden cronológico aproximado. Hay que pensar que la urdimbre es el 
qué de cada capítulo. 

La trama constituye el porqué: esa influencia significativa de verdad 
que los materiales textiles, sus creadores o los mercados han tenido en 
el carácter y en el progreso de la civilización. Examinamos lo que de 
artificio hay en las fibras «naturales» y descubrimos el motivo por el 
que las máquinas de hilado supusieron el estallido de una revolución 
económica. Ahondamos en la profunda relación que existe entre las 
telas y las matemáticas, así como en lo que el tinte nos indica acerca del 
conocimiento químico. Exploramos el papel esencial de las 
«tecnologías sociales» en el desarrollo del comercio, las múltiples 
maneras en las que el deseo por los textiles perturba el mundo, y las 
razones por las que la investigación textil atrae incluso a los científicos 
teóricos. La trama aporta un mayor contexto a la historia del capítulo. 

Cada capítulo puede leerse por separado, tal y como una sola tira de 
tejido Rente puede formar una estola. Por otra parte, el conjunto revela 
el motivo general. Desde la prehistoria al futuro próximo, esta es la 
historia de los seres humanos que tejieron, y todavía tejen, el relato de 
la civilización. 


Capítulo uno 


FIBRA 


El Señor es mi pastor; nada me falta. 
Salmo 23 


En estos días de prendas con mezcla de spandex y microfibras de alto 
rendimiento, Levi's sigue vendiendo sus vaqueros cien por cien 
algodón de toda la vida. Si los miramos con atención, podremos ver la 
estructura. Cada hebra es fina y larga, está igualada y abarca el largo o 
el ancho completos de la prenda. Las hebras verticales son azules, con 
un núcleo blanco, mientras que las horizontales, que se dejan ver en los 
desgarrones dispuestos aquí y allá de forma artística, son blancas en 
toda su longitud. En las zonas gastadas del interior se puede ver el 
patrón diagonal de la sarga, que confiere a los vaqueros su resistencia y 
su elasticidad natural. 

Al algodón lo llamamos «fibra natural», algo que, frente a tejidos 
sintéticos como el poliéster y el nailon, reviste un gran valor. Sin 
embargo, nada hay más lejos de la realidad. Las hebras, los tintes, las 
telas, e incluso las plantas y animales que proporcionan la materia 
prima, son el resultado de miles de años de mejoras e innovaciones, 
grandes y pequeñas. Fue la acción humana, y no la acción natural por sí 
sola, la que convirtió el algodón en lo que hoy es. 

El algodón, la lana, el lino, la seda y sus parientes menos destacados 
pueden tener un origen biológico, pero las llamadas fibras naturales 
son el producto de artificios tan antiguos y cotidianos que nos hemos 
olvidado de que son tales. El recorrido que lleva a terminar una tela 
comienza en la cría y cultivo de animales y plantas mediante un 
proceso de ensayo y error cuya finalidad consiste en producir una 
abundancia antinatural de fibras apropiadas para formar las hebras. 


Estos organismos modificados genéticamente constituyen logros 
tecnológicos tan ingeniosos como las máquinas que dieron pie a la 
Revolución Industrial. Y también producen consecuencias de enorme 
alcance económico, político y cultural. 


Lo que, en términos generales, se conoce como Edad de Piedra podría, 
de igual modo, recibir el nombre de Edad del Cordel. Esas dos 
tecnologías prehistóricas se hallaban literalmente entrelazadas. Los 
primeros humanos utilizaban el cordel para unir las piedras cortantes a 
sus mangos, creando así hachas y lanzas. 

Las piedras perduraron durante milenios, a la espera de que las 
desenterrasen los arqueólogos. Para entonces los cordeles se habían 
podrido, y sus vestigios ya no eran perceptibles a simple vista. Los 
estudiosos dieron nombre a las épocas prehistóricas a partir de las 
capas de herramientas de piedra cada vez más sofisticadas que iban 
encontrando: Paleolítico, Mesolítico, Neolítico. Lítico significa 
«perteneciente o relativo a la piedra». A nadie se le ocurría pensar en 
los cordeles desaparecidos. Pero nos formaremos una idea incompleta 
de la vida prehistórica y de los primeros productos del ingenio humano 
si solo imaginamos las herramientas duras que resisten con facilidad el 
paso del tiempo. Hoy en día, los investigadores pueden detectar el 
rastro de materiales más blandos. 

Bruce Hardy, un paleoantropólogo de Kenyon College, Ohio, está 
especializado en lo que se conoce como análisis de residuos, que 
consiste en examinar los fragmentos microscópicos que quedaron 
cuando las primeras herramientas de piedra cortaron otros materiales. 
A fin de construir una biblioteca de muestras comparativas, Hardy 
utiliza réplicas de las herramientas que podrían haber empleado las 
primeras poblaciones para cortar animales y plantas, y después las 
examina bajo el microscopio. Al analizar sus características al 
microscopio, Hardy es capaz de identificar desde células de tubérculos 
a esporas de hongos, pasando por escamas de pez y trozos de cuero. Y 
también puede reconocer fibras. 

En 2018, Hardy trabajaba en el laboratorio parisino de Marie- 


Héléne Moncel, examinando herramientas que Moncel había 
desenterrado de un yacimiento del sudeste de Francia llamado Abri du 
Maras. Allí, hace unos cuarenta o cincuenta mil años, una población 
neandertal vivía bajo la protección de un saliente de roca que le servía 
de refugio. 'Ires metros por debajo de la superficie actual dejó un 
manto que albergaba cenizas, huesos y herramientas de piedra. Con 
anterioridad Hardy había encontrado fibras vegetales, sueltas y 
retorcidas, sobre algunas de sus herramientas, una prueba que parecía 
sugerir que esa población podía haber fabricado cordeles. Sin embargo, 
por sí sola una fibra no es un cordel. 

En esta ocasión, Hardy advirtió que en una herramienta de piedra de 
cinco centímetros había un pedacito color crema del tamaño de un 
grano. Si bien era fácil pasarlo por alto en la superficie amarillenta del 
sílex, para una mirada tan adiestrada como la suya, podría ser como un 
neón parpadeante que dijera «¡AHÍ ESTÁ!». «En cuanto lo vi, supe 
que habría algo más —dice Hardy—. Pensé: “Madre mía, ya está. Creo 
que ya lo tenemos”». Incrustada en la piedra había una madeja de 
fibras entrelazadas. 

Cuanto más examinaban Hardy y sus colegas aquel hallazgo, 
sirviéndose de unos microscopios cada vez más sensibles, más 
emocionante se volvía su labor. Tres nítidos haces de fibras, cada uno 
de ellos retorcido en la misma dirección, habían sido unidos entre sí en 
la dirección opuesta para formar un cordón de tres cabos. Usando las 
fibras del tronco interior de unas coníferas, los neandertales habían 
inventado el cordel. 

Al igual que la máquina de vapor o el semiconductor, el cordel es 
una tecnología de utilidad general con incontables aplicaciones. Con él, 
los primeros humanos podían crear sedales y redes, fabricar arcos para 
cazar, O hacer hogueras; podían poner trampas para la caza menor, 
envolver y transportar bultos, colgar comida para que se curase, atarse 
los bebés al pecho, producir cintos y collares, y coser y unir el cuero. 
El cordel amplió las habilidades de las manos humanas y aumentó la 
capacidad de la mente humana. 

«A medida que la estructura se vuelve más compleja (cordeles 
múltiples que se entrelazan para formar cuerdas, cuerdas que se 
entreveran para formar nudos) —escriben Hardy y sus coautores—, 


tiene lugar un “infinito uso a partir de medios finitos” que exige una 
complejidad cognitiva similar a la que demanda el lenguaje humano». 
Ya se utilizase para crear trampas o para atar bultos, el cordel facilitó la 
tarea de coger, transportar y almacenar provisiones. Proporcionó a los 
primeros cazadores-recolectores una mayor flexibilidad y control de 
su entorno. Aquella invención fue un paso fundamental en pos de la 
civilización. 

«Tanto poder de someter el mundo a la voluntad y el ingenio 
humanos llega a tener un simple cordel que sospecho que fue un arma 
invisible que permitió a la raza humana conquistar la tierra», escribe la 
historiadora de los textiles Elizabeth Wayland Barber.! Nuestros más 
remotos antepasados quizá fueran primitivos, pero también eran 
ingeniosos e inteligentes. A su paso, dejaron impresionantes obras de 
arte y tecnologías que cambiaron el mundo: pinturas rupestres, 
pequeñas esculturas, flautas y agujas hechas de hueso, abalorios y 
herramientas compuestas; entre ellas, puntas de lanza y arpones de 
quita y pon. Aunque solo han perdurado en el transcurso de los 
milenios cantidades ínfimas de cordeles, formaron parte de la misma 
abundancia creadora. 

Su origen reside en la fibra liberiana, que crece en el interior del 
tronco de los árboles y en los tallos externos de plantas como el lino, el 
cáñamo, el ramio, la ortiga y el yute. Las fibras de los árboles tienden a 
ser más bastas y cuesta más trabajo extraerlas. Además, advierte 
Hardy, «el lino tarda menos en crecer de lo que tarda un árbol». 

Representaba, pues, un significativo avance averiguar la manera de 
extraer la fibra del lino silvestre. No cuesta imaginar cómo pudo 
ocurrir. Al caer los tallos al suelo, las capas exteriores se pudrían bajo 
el rocío o la lluvia, dejando a la vista las largas y fibrosas hebras de su 
interior. Los primeros humanos pudieron retirar las fibras y 
entrelazarlas hasta conseguir un cordel, haciendo rodar el lino ya fuera 
entre sus dedos o contra sus muslos. 

Ya procediera de árboles de crecimiento lento o de plantas de 
crecimiento rápido, la fibra liberiana no podía, por sí sola, dar cordeles 
en abundancia. Cuando la única manera de crear un cordel consiste en 
enrollar fibra liberiana contra el muslo, reunir la suficiente para 
fabricar una bolsa de malla puede requerir el equivalente actual de dos 


semanas de trabajo, esto es, entre 60 y 80 horas, si nos basamos en las 
prácticas tradicionales de Papúa Nueva Guinea. Darle forma a una 
bolsa entrelazando cordeles puede llevar otras 100 o 160 horas: el 
trabajo de un mes.? 


Es posible que un cordel sea una tecnología poderosa, pero no es tela. 
Para producir las hebras que permiten crear un tejido necesitamos una 
mayor cantidad, y menos arbitraria, de materia prima. Hacen falta 
campos de lino, rebaños de ovejas, y el tiempo necesario para 
transformar unas desordenadas masas de fibra en varios metros de 
hebras. Necesitamos servirnos de la agricultura: un salto tecnológico 
que pasó rápido de la comida a las fibras. 

Recibió el nombre de Revolución Neolítica. Hace aproximadamente 
doce mil años, los humanos comenzaron a establecer asentamientos 
permanentes, a cultivar plantas y a domesticar animales. Aunque 
seguían cazando y forrajeando, aquellos pueblos ya no subsistían tan 
solo de lo que encontraban en su entorno. Al comprender la 
reproducción y controlarla, comenzaron a alterar animales y plantas 
para adaptarlos a sus propósitos. Inventaron las fibras «naturales», 
además de nuevas fuentes alimenticias. 

Hace once mil años, en alguna parte del sudoeste de Asia, las ovejas 
fueron, tras los perros, los primeros animales domesticados. Aquellas 
ovejas neolíticas no eran las lanudas y blancas criaturas de las escenas 
navideñas, los anuncios de colchones o los pastos australianos. Su 
pelaje era pardo, con un pelo basto que mudaba cada primavera, y que 
caía en montones en lugar de crecer de manera continua. Los primeros 
pastores sacrificaban a la mayoría de los machos y a numerosas 
hembras cuando los animales todavía eran jóvenes, para tomar su 
carne. Solo permitían que los que poseían las cualidades más deseables 
madurasen y se reprodujeran. Con el tiempo —mucho mucho tiempo 
—, las decisiones humanas modificaron la naturaleza de las ovejas. Los 
animales menguaron de tamaño, sus cuernos encogieron, su pelaje se 
volvió cada vez más lanoso, y, aunque los antiguos pastores de ovejas 


les arrancaban los vellones en lugar de esquilarlas, a la larga las ovejas 
dejaron de mudar la piel. 

Tras unas dos mil generaciones —más de cinco mil años, o a medio 
camino de la época actual—, la cría selectiva había transformado las 
ovejas en las criaturas productoras de lana representadas en el arte 
egipcio y mesopotámico. Tenían espesos vellones de varios colores 
(entre ellos, el blanco), y huesos más gruesos para sostener su pelaje, 
ahora más pesado. Con el tiempo, las fibras de sus vellones se 
volvieron más finas y más uniformes. Los yacimientos óseos muestran 
que también cambió la mezcla de rebaños. En los yacimientos más 
antiguos, los arqueólogos encuentran casi de forma exclusiva huesos de 
corderos sacrificados para servir de alimento, mientras que en 
yacimientos posteriores muchos huesos también proceden de ovejas 
que han sobrevivido hasta la edad adulta, incluidos machos 
(probablemente castrados). Los pueblos antiguos habían comenzado a 
producir lana.? 

Algo semejante ocurrió con la herbosa planta silvestre conocida 
como lino. En campo abierto, las vainas de lino estallan al madurar y 
sueltan sus pequeñas semillas en el suelo, donde resulta casi imposible 
recogerlas. Los primeros granjeros cosechaban las vainas de esas raras 
plantas en las que permanecían cerradas. Al igual que los ojos azules, 
estas cápsulas intactas indican un rasgo genético recesivo, que hace que 
las semillas que contienen produzcan retoños cuyas vainas también 
permanecen cerradas. La mayoría de las semillas cosechadas o bien se 
las comían, o bien las prensaban para obtener aceite, pero los 
encargados de cultivarlas se quedaban con las más grandes para 
plantarlas en la siguiente estación. Con el paso del tiempo las semillas 
de lino domesticadas aumentaron de tamaño respecto a su parentela 
silvestre, y proporcionaban mayor cantidad del aceite y los nutrientes 
que tanto valoraban los humanos.* 


Una primitiva oveja de Soay, el pariente vivo más próximo a las ovejas que existían antes de la 
cría humana. Puede advertirse la muda de los vellones. Compárese con la actual oveja merina. 


(¡Stockphoto) 


Los pioneros de la agricultura crearon entonces una segunda clase de 
lino domesticado. Guardaban las semillas procedentes de las plantas 
más altas y con menos vainas y ramas. En estas la energía se acumulaba 
en sus tallos, lo que contribuía a una mayor producción de fibra. Los 
campos cultivados con este tipo de lino proporcionaban suficiente 
material para confeccionar tela de lino.5 

No obstante, el mero hecho de cultivar plantas de lino no producía 
hebras adecuadas para tejer. En primer lugar, la fibra ha de ser recogida 
y procesada, una tarea de lo más laboriosa incluso hoy día. El primer 
paso consiste en arrancar los tallos desde la raíz, conservando la fibra 
en toda su longitud. Luego hay que dejar secar los tallos recogidos. 
Viene después un proceso llamado enriado, que produce un fuerte olor, 
y en el que los tallos se mantienen sumergidos en agua para que las 
bacterias rompan la pegajosa pectina que adhiere las fibras útiles al 
tallo interior. A menos que el agua fluya libremente, el enriado huele a 
mil demonios. No es casualidad que la palabra inglesa para «enriar» 
(ret), se parezca a rot («pudrir»). 
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En este grabado holandés anónimo, una mujer sueña con un alivio mágico que la libere de la 
ardua labor de procesar lino, ca. 1673. (Ryksmuseum) 


No es fácil saber cuándo es el momento adecuado para sacar los 
tallos del agua. Si se sacan demasiado pronto, las fibras estarán tan 
duras que no podrán extraerse, y, si no se hace lo bastante pronto, se 
romperán en pedacitos. Una vez fuera del agua, hay que secar los tallos 
a fondo antes de golpearlos y pelarlos para separar las fibras de la paja, 
un proceso que recibe el nombre de agramado. Por último, viene el 
rastrillado, durante el cual se pasan las fibras por los cardadores para 
separar las que son largas de la estopa, que es corta y sedosa. Solo 
entonces el lino estará listo para convertirlo en hilo. 

Teniendo en cuenta todo este esfuerzo, es evidente que los primeros 
humanos concedieron un enorme valor al lino. No sabemos con 
exactitud cuándo comenzó el hombre a cultivar lino para producir 
telas en lugar de aceite, pero lo que sí sabemos es que tuvo que ser en 
los albores de la agricultura. En 1983, los arqueólogos que trabajaban 


en la cueva de Nahal Hemar, cerca del mar Muerto, en el desierto de 
Judea (Israel), descubrieron retazos de tejido e hilos de lino, entre los 
cuales se hallaban los restos de lo que parecía ser algún tipo de tocado. 
Dichos textiles, a los que el radiocarbono atribuyó unos nueve mil 
años de antiguedad, anteceden a la cerámica y pueden incluso ser 
anteriores a los telares. Más que tejida, la tela estaba hecha con técnicas 
de entrelazado, nudos y lazadas, similares a las utilizadas en cestería, 
macramé o ganchillo. 

Los textiles de la cueva no eran experimentos rudimentarios, sino la 
obra de diestros artesanos, que, sin duda, sabían lo que hacían. Los 
restos revelan técnicas cuyo perfeccionamiento solo pudo haberse 
alcanzado con el paso del tiempo. Un arqueólogo que los analizó 
describe «... su bella factura, el grado de regularidad y delicadeza 
exhibido, los sofisticados detalles y un agudo sentido de la 
ornamentación. Entre sus acabados se aprecian ojales y puntos “de 
estrella”», con puntadas bordadas en paralelo, de idéntica longitud y 
perfectamente espaciadas. El hilo es resistente y está trenzado con 
mucha soltura, nada que ver con lo que uno obtendría al retirar la fibra 
de unos tallos recogidos del suelo sin orden ni concierto y 
trenzándolos entre sí con los dedos. En algunos casos se habían unido 
dos hebras para que tuvieran mayor firmeza.6 

Dicho de otro modo, hace nueve mil años los granjeros del 
Neolítico ya habían concebido no solo el modo de cultivar y 
desarrollar el lino para obtener su fibra, sino también la manera de 
procesarlo e hilarlo en hebras de gran calidad, así como la forma de 
convertir esas hebras en telas cosidas con puntos decorativos. Los 
textiles se remontan a los primeros días de la agricultura y los 
asentamientos permanentes. 

Transformar ovejas y lino en fuentes solventes de una materia prima 
que sirviera para la producción de hilos conllevó una meticulosa 
observación, ingenio y paciencia. Sin embargo, aquello no fue nada 
comparado con la imaginación —y una buena suerte genética— que se 
requería para convertir el algodón en la fibra «natural» más dominante, 
e históricamente trascendente, del mundo. 


Suspendidos de unas ramas situadas a unos treinta centímetros de mi 
cabeza hay lo que parecen capullos, con unos núcleos sombreados 
visibles a través de las tenues fibras. Uno de ellos pende de un hilo de 
seis centímetros, como si fuera una sedosa araña blanca. Al arrancarlo, 
siento que el hilo es suave y está un poco enroscado, distinto del todo 
de la pegajosa seda de los capullos. El núcleo oscuro es una semilla de 
corteza dura. Esto es Gossypium hirsutum, algodón procedente de la 
península del Yucatán, la versión silvestre de la especie comercial hoy 
dominante. Observando el pequeño hilo, estirado y enroscado por 
obra de la naturaleza, veo de dónde sacaron los primeros humanos la 
idea de que estos filamentos podían resultar de utilidad. 

«Son formas como estas las primeras que, al menos en cuatro 
ocasiones diferentes, en cuatro culturas distintas —que en cada caso se 
remontan a cinco mil años atrás o más—, atrajeron la atención de los 
domesticadores aborígenes», dice el biólogo evolutivo Jonathan 
Wendel. «Acertaron a domesticarlas de forma lenta pero segura, 
usando sus semillas como aceite, empleándolas para alimentar a sus 
animales domésticos o para fabricar mechas para velas, borra para 
almohadas o vendajes para heridas. Tal era su increíble versatilidad». 
Nos encontramos en el invernadero que hay en lo alto de un edificio de 
la Universidad Estatal de lowa, el increíble hogar, en el Corn Belt, de 
uno de los principales expertos mundiales en genética del algodón... y 
uno de los más entregados coleccionistas y cultivadores de 
especímenes raros. El invernadero alberga cientos de plantas de 
algodón que representan unas veinte especies diferentes de todo el 
mundo, junto con muestras de los parientes más próximos del 
Gossypium: la Kokia de Hawái y la Gossypioides de Madagascar. El 
algodón está por todas partes. «Todas estas plantas tienen su historia», 
dice Wendel, un esbelto corredor de maratones que exuda un 
contagioso entusiasmo por la extraña historia natural del algodón. 

Casi ninguna de las más o menos cincuenta especies de algodón que 
hay en el mundo sirven para hacer hilo. Sus semillas tienen tanta pelusa 
como un melocotón. Sin embargo, hace apenas un millón de años, de 
las semillas de una especie africana de Gossypium comenzaron a 
germinar pedacitos de pelusa algo más largos: cada una de las fibras era 


una solitaria célula enroscada. «Esto ocurrió tan solo una vez, en este 
grupo africano», dice Wendel. 

En su despacho, Wendel me entrega una bolsa de plástico llena de 
pequeñas cápsulas de Gossypium herbaceum, procedentes de los 
descendientes vivos más cercanos de la especie africana de la que 
provienen todas las fibras de algodón. En su mayor parte son semillas, 
con la pelusa justa para que se mantenga unida. «Mucho antes de que 
hubiera humanos, la naturaleza nos ofreció esto», dice. Los científicos 
no saben muy bien por qué evolucionó la fibra. No parece servir para 
atraer a los pájaros, que a fin de cuentas solo rara vez dispersan 
semillas de algodón. Quizá ayude a que las semillas germinen, al atraer 
microbios que rompen el basto manto de la semilla cuando hay 
suficiente agua. La verdad es que desconocemos el motivo. Sea este 
cual sea, sobrevivió un particular genoma de algodón capaz de 
producir fibra. Los científicos lo llaman el genoma A. 

La mutación que permite la producción de fibra fue el primer golpe 
de suerte para los futuros usuarios de ropa vaquera. No mucho tiempo 
más tarde sucedió algo todavía más extraordinario. Una semilla de 
algodón africano cruzó, no se sabe cómo, el océano, hasta llegar a 
México. Allí arraigó y se cruzó con una especie local que había 
desarrollado su propio genoma particular, llamado D. Al igual que el 
resto de las especies de algodón del mundo, el algodón D no producía 
fibra, al contrario que el nuevo híbrido. De hecho, tenía el potencial 
genético de desarrollar variedades con más fibra incluso que su 
pariente africano. Esto sucedió porque, en lugar de obtener la habitual 
copia única de los cromosomas de cada progenitor, el nuevo híbrido 
recibió ambas copias, lo que le confirió veintiséis pares de cromosomas 
con los que operar en lugar de trece. (Este fenómeno, llamado 
poliploidía, en contraposición a la diplozdía habitual, es muy frecuente 
en las plantas). Los genetistas llaman AD al híbrido del Nuevo Mundo. 

Al igual que la mutación africana original, el híbrido AD 
transoceánico solo apareció en una ocasión. Cuando Wendel comenzó 
a trabajar con el algodón en la década de 1980, había dos teorías que 
rivalizaban para explicar la manera en que los genomas A y D llegaron 
a unirse. La primera era que el híbrido surgió hace al menos sesenta y 
cinco millones de años, cuando América del Sur y África todavía 


formaban parte de una sola masa de tierra, antes de que un movimiento 
en la tectónica de placas del planeta separase ambos continentes. «En el 
otro lado del espectro —recuerda Wendel— se encuentran los Kon- 
Tikistas», que afirmaban que los humanos debían de haber llevado las 
semillas en sus barcos, de manera que «los algodones poliploides 
tendrían quizá unos cinco mil o diez mil años de antigiedad». (La 
Kon-Tiki es una barcaza que Thor Heyerdahl empleó para navegar 
desde Perú a la Polinesia francesa en 1947, y demostrar así la hipótesis 
de que los pueblos ancestrales podían haber recorrido grandes 
distancias por mar). 

Ambas partes estaban equivocadas. Hoy, los genetistas pueden 
estimar la edad de una especie secuenciando su ADN para comprobar 
cuánto difieren los pares de base constituyentes de los que ostentan las 
especies relacionadas. Las mutaciones tienen lugar a un ritmo 
razonablemente predecible, que puede ser calibrado con pruebas 
fósiles para indicar cuándo divergieron las dos especies respecto a un 
ancestro común. La tasa de mutación varía —en el mundo vegetal, los 
árboles cambian más lentamente que las plantas anuales, por ejemplo 
—, y no todas las especies tienen un registro fósil, de modo que las 
estimaciones no son nada precisas. Pero, mal que bien, te ponen sobre 
la pista. «Puedes desviarte por un múltiplo de dos o tres o cuatro — 
dice Wendel—, pero no por diez o cien o mil». 

En el caso de los misteriosos híbridos de algodón, con eso basta. Los 
genomas familiares A y D y el híbrido AD son lo bastante parecidos 
como para que el ensamblador pueda remontarse hasta la época en que 
los dinosaurios dominaban la tierra —los mismos A y D solo 
divergieron hace entre cinco y diez millones de años—, y son 
demasiado diferentes respecto al híbrido como para tratarse de un 
producto del transporte humano. «No hay la más ínfima posibilidad de 
que la causa fuera la Kon-Tiki —dice Wendel—. El algodón poliploide 
se formó sin ninguna duda antes de que los humanos apareciesen en el 
planeta». 

Desconocemos cómo logró la semilla de algodón cruzar el océano, 
ni siquiera sabemos si se dirigió al oeste cruzando el Atlántico o al este 
a través del Pacífico. Quizá llegó flotando en un trozo de piedra pómez 
o la atrapó un huracán. Fuera como fuese, sucedió algo 


extremadamente improbable. «Es la trascendencia evolutiva de sucesos 
verdaderamente atípicos», dice Wendel. 

En este caso, la trascendencia no fue solo evolutiva, sino también 
comercial y cultural. Cuando apareció el hombre, el complemento 
genético extra dio a los cultivadores de las Américas muchas más 
posibilidades con las que trabajar. El resultado, afirma Wendel, es que 
«la selección humana fue capaz de crear un tipo de algodón más largo, 
más resistente y más delicado de lo que era posible obtener de los 
domesticados genomas A del Viejo Mundo». Con su genoma AD, el 
algodón del Nuevo Mundo, ancestro de las especies que nutrieron la 
Revolución Industrial y nos legarían las prendas vaqueras, debe su 
existencia a un sorprendente golpe de fortuna. 


El algodón domesticado tiene fibras más largas, más blancas y más profusas que el algodón 
silvestre. (Jonathan Wendel) 


En su estado natural, sin embargo, incluso las plantas de algodón 
más fructíferas resultarían una patética fuente originaria para fabricar 
hilos, por no hablar de telas. En ambos lados del Atlántico, el algodón 
silvestre no es más que una mata escasa y esmirriada. Sus pequeñas 
cápsulas son en su mayoría semillas de revestimientos tan duros que 
rara vez germinan. Mucho antes de que alguien concibiera el término 


«organismo modificado genéticamente», la acción del hombre 
transformó esta poco prometedora planta en lo que Wendel llama 
«máquina frutal». El hombre creó esas cápsulas bien cargadas de fibra 
que hoy conocemos como algodón. 

En el sur de África y en el valle del Indo, en la península del Yucatán 
y en la costa de Perú, los granjeros reservaban las semillas de las 
plantas que daban fibras más largas y abundantes para futuras cosechas. 
Aprendieron a hacer muescas en el duro revestimiento de las semillas 
para favorecer los brotes, y a buscar semillas que no fueran tan duras. 
Priorizaban las cápsulas blancas antes que la paleta de pardos de la 
naturaleza. Incentivaban las plantas que maduraban rápido y más o 
menos al mismo tiempo. De esta manipulación genética surgieron 
cuatro especies de algodón domesticado: dos en el Viejo Mundo, la 
Gossypium arboreum y la Gossypium herbaceum, y dos en el Nuevo, 
Gossypium hirsutum y Gossypium barbadense. 

«Las cuatro especies de algodón —escriben Wendel y sus coautores 
en un texto genérico sobre la «domesticación» del algodón— se 
transformaron, de unas matas perennes y arbitrarias y unos arbustos 
con diminutas semillas impermeables cubiertas aquí y allá por unos 
burdos pelillos apenas distinguibles, en pequeñas y compactas plantas 
anuales con profusos montones de hilas largas y blancas brotadas de 
unas generosas semillas que germinaban con suma facilidad».?7 

Hasta aquí, perfecto. Pero, durante miles de años, muchas de las 
regiones productoras de algodón más importantes de la actualidad no 
admitían ninguna de las cuatro especies domesticadas. No se podía 
cultivar algodón en el delta del Misisipi, en las llanuras altas de Texas, 
en Sinkiang ni en Uzbekistán. Los cultivos de algodón solo podían 
sobrevivir en climas libres de escarcha. El motivo es que las plantas de 
algodón suelen atender a la longitud total del día como una indicación 
para saber cuándo florecer. Producen flores y luego semillas —y la 
fibra que las rodea— solo cuando los días se hacen más cortos. 
(Algunas variedades también necesitan temperaturas frías). De ese 
modo, en las tierras tropicales de las que es originario, el algodón no 
puede florecer hasta diciembre o enero, y produce sus cápsulas a 
comienzos de la primavera. En lugares proclives a la escarcha, esas 
plantas no vivirían lo suficiente para reproducirse. 


Ese es el motivo por el que Mac Marston apenas podía creer lo que 
veía cuando observó la muestra que tenía bajo el microscopio. 
Elizabeth Brite, estudiante de posgrado de Arqueología de la 
Universidad de UCLA, le había pedido que identificase las semillas 
que ella había recogido en Kara Tepe, un yacimiento preislámico 
próximo al mar de Aral, al noroeste de Uzbekistán. En algún momento 
entre los siglos IV y V, un incendio que allí tuvo lugar arrasó una casa, 
carbonizando y preservando sus contenidos, entre los que se contaban 
gran cantidad de semillas que al parecer habrían sido almacenadas para 
plantarlas en el futuro. Brite puso en remojo las semillas dentro de un 
cubo de agua, y las pasó por un cedazo para quitarles la suciedad 
incrustada. Selló las muestras en frascos del tamaño de rollos de cine y 
se las entregó a Marston. El trabajo de Marston consistía en averiguar 
de qué tipo de semillas se trataba. 

«Me quedé impactado cuando puse la primera muestra bajo el 
microscopio y descubrí que era pura semilla de algodón», recuerda 
Marston, actualmente en la Universidad de Boston. «No. No es 
algodón —pensó—. Me debo de estar equivocando en algo. Es otra 
cosa. Se parece un poco al algodón, pero tiene que ser otra cosa, porque 
eso no debería estar ahí». Nadie esperaba encontrar algodón tan al 
norte, ni tampoco en un yacimiento anterior al siglo v. Pero las 
muestras eran excelentes, las semillas eran sin duda algodón, y había 
demasiadas como para que pudiera tratarse de un casual detrito. El 
pueblo de Kara Tepe cultivó algodón. 

Si olvidamos el problema de la escarcha, tiene sentido. El algodón 
necesita pleno sol, un clima cálido y no demasiada lluvia. Así que 
estaba bien adaptado para esa seca y calurosa región, con su suelo 
salino y un río que crecía a finales de la primavera y a principios del 
verano, proporcionando agua de regadío. Su ciclo vital complementaba 
los cultivos alimentarios locales. Y el pueblo de Kara Tepe podía 
haberse hecho con las semillas. 

«Hablamos de una zona que tenía evidentes contactos comerciales 
con la India —dice Marston—. Así que no es como haber encontrado 
maíz, o cualquier otra cosa imposible del todo» porque solo creciera en 
el otro lado del mundo. Pero ¿por qué unos granjeros indios habrían 


identificado y cultivado un algodón que solo podía desarrollarse al 
trasplantarlo en Kara Tepe? ¿Por qué un pueblo situado en una región 
sin escarcha se preocuparía de unas plantas que no eran sensibles a la 
cantidad de horas de luz? 

Quizá fue la competitividad comercial lo que impulsó el cambio. 
Supongamos que estamos cultivando algodón en el valle del Indo, que, 
como es sabido, se trata de un proveedor de prendas de algodón desde 
el tiempo de los escritos de Heródoto, en el siglo v a. C. Si nuestros 
árboles de algodón —pues en realidad eran árboles— florecen antes 
que los del vecino, podremos llegar antes al mercado. Nos pagarán 
antes. Dependiendo de la impaciencia de los compradores, podríamos 
incluso exigir un precio más alto. Cuanto antes se recoja el algodón, 
mejor para el granjero. 

Luego, con el tiempo, aquellos que cultivaban buscando el máximo 
beneficio podrían haber dado un trato de favor a los árboles que, 
además de adelantar su florecimiento, no eran sensibles a las horas de 
luz. La competitividad haría que el periodo de floración se adelantase 
cada vez más, hasta que la cosecha que tiempo atrás aguardaba al 
invierno llegara a finales del verano y principios del otoño. Los 
granjeros no tendrían por qué saber, ni tampoco debía importarles, que 
el algodón ya no era sensible a la luz. Ni siquiera tendrían que tomar 
en consideración la escarcha. Les bastaría con favorecer las plantas que 
les  proporcionaran una cosecha más temprana. Al hacerlo, 
desarrollarían poco a poco variedades de algodón que podrían florecer 
incluso en lugares como Kara Tepe. En aquellos climas del norte, las 
heladas seguirían destruyendo las plantas de algodón..., pero solo 
después de las cosechas. Sería preciso volver a plantar en primavera un 
nuevo cultivo. En vez de ser un montón de árboles en un huerto, el 
algodón que crecía en regiones más frías se convertiría en un cultivo 
anual distribuido en hileras.8 

A excepción de esta última etapa, no sabemos con exactitud lo que 
sucedió. Pero sí sabemos que, para que el algodón crezca en el norte de 
Uzbekistán, de una manera u otra, los seres humanos, antes de nada, 
tuvieron que alterar su naturaleza. «La gente no iba a llevarlo allí y 
empezar a cultivarlo a menos que este cambio —este cambio biológico, 


genético— del cultivo ya hubiera tenido lugar», explica Marston. 
«Dicho esto, no creo que hayamos descubierto la primera muestra de 
este nuevo cultivo genéticamente modificado». Como sucede con las 
telas de lino halladas en la cueva de Nahal Hemar, las semillas de 
algodón de Kara Tepe son indicios de una importantísima innovación 
que ya se había convertido en una práctica bien asentada. 

Se convertiría en una práctica todavía mejor asentada en los siglos 
posteriores, a medida que el califato islámico extendiese el cultivo del 
algodón que adelantaba su floración junto a la nueva fe. El islam 
prometía las sedas del fiel en el paraíso, pero prohibía que las llevasen 
los musulmanes en este mundo. Vestir prendas de algodón se convirtió 
en una señal de devoción, y la demanda de algodón creció con cada 
nuevo converso. «El algodón blanco, sin adornos (o el lino en Egipto), 
señalaba una sincera adhesión al islam, e indicaba que quien llevaba 
esas prendas compartía la estética de los conquistadores árabes», 
escribe el historiador Richard Bulliet. 

Tras la conquista musulmana, explica Bulliet, el cultivo y el 
comercio de algodón hicieron que la meseta iraní se convirtiera en «la 
región más productiva y culturalmente vigorosa del califato islámico». 
Al principios del siglo 1X, los comerciantes musulmanes, que lo más 
probable es que fueran árabes transterrados de Yemen, comenzaron a 
fundar nuevas ciudades en lugares áridos como la provincia de Qom. 
Reclamaban las tierras bajo la ley islámica, y otorgaban la propiedad a 
cualquiera que lograra convertir un «terreno muerto» en tierra de 
cultivo. Para regar sus cultivos instalaron canales subterráneos, o 
ganats. Aunque su construcción era costosa, los gqanats podían 
canalizar el agua durante todo el año desde las montañas de los 
alrededores, y eran muy adecuados para el cultivo del algodón, que 
tenía un precio más elevado que los granos básicos. «Al contrario que 
el trigo y la cebada, que solían darse en invierno —escribe Bulliet— «el 
algodón crecía en verano y necesitaba una época de crecimiento larga y 
cálida, además del riego continuado que podía proporcionar un ganat». 

La expansión del algodón, en su mayoría exportado a Iraq, 
contribuyó, a su vez, al crecimiento del islam. La promesa de 
retribuciones económicas atrajo a los trabajadores a los nuevos 


pueblos, donde adoptaban aquella fe emergente. Las conversiones 
daban a los terratenientes zoroástricos un dominio menor sobre la 
mano de obra de los migrantes, lo que dificultaba forzar a la gente a 
regresar a sus antiguos hogares. «De esta manera —observa Bulliet—, 
la industria del algodón contribuyó a la rápida expansión del islam en 
los distritos rurales próximos a centros árabes clave de guarnición y 
gobierno». En el curso de un siglo, los nuevos pueblos se habían 
desarrollado hasta convertirse en ciudades. Los mercaderes 
musulmanes, muchos de los cuales eran eruditos religiosos, se hicieron 
riquísimos. 

Por todo el mundo musulmán se repitió lo que sucedió en Irán. El 
islam aumentaba la demanda de algodón, y los cultivadores 
musulmanes incrementaron sus suministros. «Ya en el siglo x — 
escriben Brite y Marston— era posible encontrar plantaciones de 
algodón en casi todas las regiones del mundo musulmán, desde 
Mesopotamia a Siria, pasando por Asia Menor, y desde Egipto al 
Magreb, pasando por España».? Cuando los españoles hallaron 
algodón en las Américas, sabían exactamente lo que era aquello. 


Desde el sur de México a Ecuador, el algodón era uno de los tesoros 
del Nuevo Mundo. Los pueblos autóctonos usaban delicados tejidos de 
algodón como tributos, como bienes comerciales y como objetos 
ceremoniales. Las balsas que comerciaban a lo largo de la costa pacífica 
de América Latina eran impulsadas por velas de algodón. Se usaba 
guata para acolchar las prendas y las armaduras de cuero de los 
guerreros aztecas e incas. El algodón proporcionaba los cordeles para 
los quipus, en los que los incas guardaban sus registros codificados en 
nudos. Cuando los incas contendieron por primera vez con los 
españoles, sus tiendas de algodón abarcaban unos cinco kilómetros. «Se 
podían ver tantas tiendas que aquello nos infundió auténtico pavor — 
escribió un cronista español —. Nunca hubiéramos imaginado que los 
indios podrían mantener tan magnífica hacienda ni que tuvieran 
tantísimas tiendas».10 

Hasta principios del siglo XIX, sin embargo, el cultivo del algodón en 


las Américas se limitaba de forma fundamental a los trópicos. Un 
algodón suntuoso, de fibras largas, de las Sea Islands, variedad del G. 
barbadense, podía crecer en unas pocas áreas templadas de la costa de 
los Estados Unidos, pero los esfuerzos por cultivarlo en el resto del sur 
de los Estados Unidos resultaron frustrantes debido a las criminales 
heladas. Las dos variedades de algodón que conseguían florecer antes 
de que llegaran las heladas invernales tendían a enfermar, y costaba 
mucho recoger y limpiar sus pequeñas cápsulas. Los dueños de las 
plantaciones suspiraban por una variedad de algodón que se 
desarrollara en las fértiles tierras de la parte baja del valle del Misisipi, 
la frontera sudoeste de la reciente república.!! 

En 1806, Walter Burling la encontró en Ciudad de México. 

Burling era la clase de aventurero amoral que da mala fama a los 
primeros capitalistas. En 1786, cuando apenas había rebasado la 
veintena, mató al padre de su joven sobrino —queda para el debate si 
su hermana se había casado— en un duelo. Seis días después, atraído 
por el dinero que generaba el tráfico de personas, formó una sociedad 
para introducirse en el negocio de la esclavitud en lo que hoy es Haití. 
Cuando la esclavizada población de la isla se levantó en 1791, dando 
comienzo a la Revolución haitiana, Burling recibió un disparo en el 
muslo y regresó a Boston. En 1798, embarcó en el primer viaje 
americano a Japón, y regresó dos años después con un cargamento que 
incluía reliquias japonesas y una bodega llena hasta los topes de café de 
Java. 

Burling se casó con una mujer de Boston, luego se dirigió a la 
frontera y se estableció en Natchez, Misisipi, hacia 1803. En unos 
pocos años, se convirtió en el ayuda de campo de otro aventurero 
amoral: el general James Wilkinson, gobernador del territorio de 
Luisiana, compañero de Aaron Burr en un complot para fundar un país 
independiente en el sudoeste, y espía secreto de España. Fue Wilkinson 
quien envió a Burling a Ciudad de México. Su misión era entregar al 
virrey español una carta de Wilkinson exigiendo un pago de 122.000 
dólares por frustrar los planes de Burr para invadir México y, ya 
puestos, hacer un mapa con las posibles rutas que permitieran la 
invasión al Gobierno de los Estados Unidos. Wilkinson era la clase de 


sujeto que trabajaba para cualquiera de las partes, mientras le pagasen 
por ello. 

Burling no llegó a recibir el dinero; España debió de pensar que ya 
había compensado con largueza a Wilkinson. Pero localizó una 
variedad de algodón que, supuso, podría florecer en Misisipi, y pasó de 
contrabando la semilla a los Estados Unidos. En la versión, 
seguramente apócrifa, de la historia que desde hace años se cuenta a los 
escolares de Misisipi, Burling pidió permiso al virrey para regresar con 
la semilla, a lo que se le respondió que aquel tipo de exportación era 
ilegal, pero «Mr. Burling podía llevar tantas muñecas como quisiera de 
regreso a su hogar, si así lo deseaba; se entendía que las muñecas 
estarían rellenas de semillas de algodón». Burling murió en 1810, sin 
dejar testamento, pero sí una montaña de deudas.!2 El hallazgo que 
hizo en México, no obstante, iba a cambiar la historia. 

La nueva variedad de algodón demostró en verdad su idoneidad para 
la frontera del Misisipi. Maduraba pronto, evitando así el hielo. Las 
cápsulas aparecían todas más o menos al mismo tiempo, lo que 
brindaba una cosecha eficiente, y eran largas, y su apertura, más ancha, 
lo que las hacía mucho más fáciles de recoger. «A causa de esta 
cualidad inusual —escribe el historiador de la agricultura John Hebron 
Moore—, los recolectores podían recoger tres o cuatro veces más de la 
variedad mexicana en un día que del algodón más común», la «semilla 
verde de Georgia» que usaban con anterioridad. La proporción de fibra 
respecto a la semilla mejoraba de forma significativa, dando casi un 
tercio más de algodón utilizable tras su limpieza. Y el algodón 
mexicano era inmune a una enfermedad llamada «la seca», que 
amenazaba con barrer la producción de algodón de la zona. Hacia la 
década de 1820, los granjeros del valle del bajo Misisipi habían 
adoptado ampliamente la nueva variedad. 

Los recolectores también la mejoraron, tanto por accidente como de 
manera deliberada. Al permitir una polinización cruzada sin control 
entre dicha variedad y la semilla verde de Georgia, crearon, sin 
advertirlo, un híbrido que preservaba buena parte de las ventajas de la 
variedad mexicana al tiempo que eliminaba su mayor inconveniente: la 
tendencia de las cápsulas a caer a tierra si no se cosechaban de 
inmediato. Los cultivadores de semillas trabajaron entonces con el 


objetivo de perfeccionar sus reservas. A principios de la década de 
1830, un nuevo híbrido originario de México, llamado petit gulf, 
dominó el valle del Misisipi y florecería en los suelos de arcilla roja del 
lejano Este. 

El descubrimiento de Burling, afirma Moore, «mejoró el 
rendimiento y la calidad del algodón americano hasta tal punto que 
merece ocupar un lugar de honor junto a la desmotadora de Eli 
Whitney en el salón de la fama del viejo sur». Patentada en 1794, la 
invención de Whitney —así como un modelo inspirado en los dientes 
de sierra, menos aclamado pero más exitoso, realizado por Hodgen 
Holmes un par de años después— empleaba un rodillo y un cepillo 
para separar la semilla de algodón de las hilas, mecanizando lo que 
antes era un laborioso proceso y aumentando muchísimo el suministro 
potencial de algodón.!3 

Semillas óptimas en mano y con las nuevas tecnologías de 
desmotado para procesar el algodón y la floreciente demanda desde los 
molinos del norte de Inglaterra, la «fiebre del algodón» que había 
llevado a pioneros como Burling a la frontera no hizo sino 
intensificarse. «La demanda del algodón estadounidense creció más del 
5 por ciento cada año hasta 1860, y el sur se reveló como una región 
ideal para cultivar algodón en la época anterior al regadío —escribe un 
historiador económico—. Se decía que el algodón procedente de las 
tierras altas de América no tenía parangón al “unir la fuerza de la fibra 
con la suavidad y la longitud de la fibra cortada”». Podía hacerse 
mucho dinero en la frontera del algodón. Desde 1810 a 1850, la 
población de Misisipi aumentó casi quince veces, de 40.352 habitantes 
a 606.526.114 
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Anuncio de semillas de algodón, 1858. Muchas publicaciones sobre agricultura de la década de 
1850 llevaban anuncios con este mismo texto. (Biblioteca de la Universidad de Duke. Aparición 
de la publicidad en América: colección 1850-1920) 


No todos los pioneros del valle del Misisipi eran ambiciosos 
hacendados que soñaban con hacerse ricos gracias al algodón. Casi la 
mitad —un millón de personas en el medio siglo que faltaba para la 
emancipación— era mano de obra esclava arrancada a la fuerza de sus 
familias, sus amigos y sus entornos cotidianos. Esta experiencia 
devastadora constituyó un segundo exilio, una revisitación en suelo 
americano del «Pasaje del Medio» desde África. Sus víctimas 
comparaban la experiencia al robo y el secuestro. «La robaron en 
Virginny y la trajeron a Misisipi y la vendieron a Marse Berry», 
contaba la esclava Jane Sutton, rememorando lo que decía su abuela.!5 


En algunos casos, los migrantes involuntarios eran ciudadanos libres 
secuestrados por los traficantes de esclavos, como fue el caso de 
Solomon Northup, cuyo libro de memorias, Twelve years a slave 
[«Doce años de esclavitud»), sirvió de inspiración para la película 
homónima ganadora de tres premios Óscar en 2013. Con mayor 
frecuencia se trataba de esclavos cuyos propietarios del este los 
vendían para liquidar sus deudas o tan solo por obtener un beneficio, 
debido a la demanda que había de mano de obra en el oeste. Los 
traficantes de esclavos amontonaban a aquellos infelices en barcos que 
despachaban a Nueva Orleans o los hacían marchar cientos de millas al 
oeste, encadenados unos a otros. Era muy común ver aquellas 
caravanas de esclavos por los caminos, a finales de verano o a 
principios de otoño, cuando el clima favorecía aquellas caminatas de 
dos meses. 

Otros migrantes esclavizados llegaban del oeste con sus 
propietarios, a menudo tras verse obligados a dejar atrás esposas e 
hijos. «Mi querida hija, durante un tiempo tuve la esperanza de volver 
a verte una vez más en este mundo, pero ahora se me ha ido esa 
esperanza para siempre», escribió Phebe Brownrigg a su hija libre 
Amy Nixon, poco antes de que su propietario se la llevase de Carolina 
del Norte a Misisipi en 1835. Es una de las pocas cartas escritas por un 
esclavo enviado al oeste, de su puño y letra, y termina así: «Ojalá nos 
reunamos en torno al trono de nuestro Padre en el cielo, y no nos 
separemos más». 

Los americanos podrían haberse asentado en la frontera y cultivado 
allí el algodón sin recurrir a los esclavos. Después de todo, tras la 
guerra civil y la emancipación, la producción de algodón experimentó 
una rápida recuperación y sobrepasó los niveles anteriores, con 
pequeñas granjas que proporcionaban una cantidad creciente de 
cosechas. Pero atraer a migrantes voluntarios a la dura prueba que 
suponía la vida en la frontera, al calor, la humedad y a las condiciones 
de la región, infestada de enfermedades, habría llevado un tiempo 
bastante más largo. Al obligar a la mano de obra esclava a desplazarse, 
los dueños de las plantaciones de algodón podían agilizar el cultivo de 
las nuevas tierras. 

«Los dueños de las plantaciones y los traficantes de esclavos 


importaban mano de obra esclava en un promedio superior a aquel en 
el que migraban los pioneros blancos —anota un historiador—. Hacia 
1835, Misisipi tenía mayoría negra». Las tierras fértiles y la mejora de 
las semillas aceleraron la expansión de la esclavitud y la hicieron más 
rentable. En un país donde la mano de obra era el recurso más escaso, 
los pioneros que cultivaban algodón disponían de una población activa 
que no podía renunciar a su trabajo, y que incluso podía servir de 
garantía para financiar sus operaciones.!6 

En la imaginación popular, el sur prebélico es un lugar atrasado 
desde el punto de vista tecnológico, displicente y tradicional: la 
antítesis del ingenio yanqui. Hasta la desmotadora de algodón era obra 
de un inventor de Nueva Inglaterra. En realidad, el sur se nutría de sus 
propias ambiciones científicas y tecnológicas, y se centraba más en la 
agricultura que en la manufactura. Holmes, cuya desmotadora 
superaba al modelo de Whitney, basado en el rodillo, era de Savannah. 
Antes de que la cosechadora mecánica de Cyrus McCormick 
conquistase los campos de trigo de las regiones centrales, esta ya había 
nacido en una plantación de Virginia, con la ayuda de un esclavo 
llamado Jo Anderson.!17 La esclavitud era inhumana, pero no 
incompatible con la innovación. 

Las imágenes que presentan el sur prebélico como estancado en un 
sentido tecnológico también confunden «tecnología» con maquinaria, 
oscureciendo otras formas no menos significativas, como son las 
semillas híbridas. Al contrario de lo que sucedía con sus equivalentes 
del norte, los dueños de las plantaciones del sur no centraban su 
atención en los artilugios que ahorraban mano de obra. Su interés se 
focalizaba en las innovaciones que sacasen más provecho de sus tierras 
y de su mano de obra esclavizada. Recompensaban a los comerciantes 
cuyas semillas garantizaban un mayor rendimiento. 

«Ha habido una mejora más que evidente en el algodón en los 
últimos 20 o 30 años, y el mérito le corresponde por completo a la 
selección», escribió Martin W. Philips, un dueño de plantaciones de 
mentalidad científica de Misisipi, en 1847.18 Gracias a las variedades 
mejoradas de las plantas, desde 1800 a 1860 la cantidad media de 
algodón recogida en los estados del sur pasó de los once kilos diarios 
por trabajador a casi cuatro veces más, hasta rondar los cuarenta y 


cuatro kilos de peso. (Los mejores recolectores podían hacer mucho 
más, y otros, mucho menos). 

La demanda de mejores variedades de algodón se concentraba en 
concreto en los nuevos estados que flanqueaban el Misisipi, así como 
las innovaciones. «La mayoría de las tecnologías se desarrollaban en el 
valle del Misisipi —escriben los historiadores económicos Alan 
Olmstead y Paul Rhode, que analizaron cientos de registros de 
cosechas para comprobar los efectos de las nuevas semillas — y estaban 
mejor adaptadas a las condiciones geoclimáticas del lugar que a las 
condiciones propias de buena parte de Georgia y las dos Carolinas, por 
no hablar de las condiciones de la India y África». A medida que los 
campos se hacían más productivos, el cultivo de algodón en el sur fue 
desplazándose con paso firme al oeste.!? 

De esta forma, el cultivo inteligente de algodón tuvo enormes 
ramificaciones históricas y humanas. El algodón mejorado incentivó el 
desplazamiento hacia el oeste, lo que suponía la migración forzosa de 
los trabajadores esclavos. "También consolidó el papel económico de la 
esclavitud y profundizó en las divisiones entre el norte libre y el sur 
esclavista, divisiones que desembocarían a la larga en la guerra de 
Secesión. Incrementó el suministro de los molinos ingleses y de Nueva 
Inglaterra, fomentando el despegue industrial que elevaría los 
estándares de vida global hasta niveles históricos sin precedentes. 
Brindó a los productores de algodón estadounidenses una ventaja 
respecto a los granjeros de todas partes, en especial de la India y las 
Indias Occidentales. 

Los cultivadores de algodón pensaban tan poco en esas 
consecuencias geopolíticas como incapaces eran de imaginar el blues y 
el jazz, las novelas de William Faulkner y "Toni Morrison, o los 
vaqueros y las camisetas que a finales del siglo XX se convertirían en 
símbolo de la juventud y la libertad. Se limitaban simplemente a 
intentar que creciese un algodón más abundante y mejor. No obstante, 
los textiles nunca han seguido un camino distinto al de la humanidad. 
Para bien o para mal, se hallan entreverados al tejido de la civilización. 


La sericicultura, la cría y recolección de gusanos de seda, es un arte 
ancestral. Se han encontrado proteínas de seda bajo los cuerpos 
enterrados en tumbas chinas de hace 8.500 años. La ubicación de las 
proteínas apunta a que el difunto fue enterrado con el tejido, quizá 
hecho de capullos silvestres. Con el tiempo, los cultivadores chinos 
convirtieron las orugas silvestres en la Bombyx mor: domesticada, o 
gusano común de la seda. Los primeros tejidos de seda descubiertos 
hasta la fecha se remontan a hace unos 5.500 años, y parece que se 
emplearon para envolver un cuerpo antes de enterrarlo en un féretro 
con forma de crisálida de gusano de seda. En la época de la dinastía 
Shang (1600-1050 a. C.), la sericicultura estaba ya lo bastante bien 
implantada como para ser un tema común en la adivinación y en los 
sacrificios religiosos.?20 

Con el paso de los milenios, y a medida que la Bombyx mori se fue 
cultivando para fines humanos, el insecto terminó por depender de la 
protección del hombre. La mariposa adulta no puede volar —lo que 
facilita el mantenerla en cautividad—, y carece de los colores que le 
permitirían camuflarse y sobrevivir en la naturaleza. A fin de producir 
seda, los cultivadores alimentan a las orugas con hojas de morera, y 
crían a los insectos sobre unas bandejas que protegen del clima. A los 
gusanos en desarrollo también les proporcionan unos palitos para que 
puedan hacer sus capullos en ellos, y luego observan cuidadosamente el 
proceso de hibernación. «Desde el mismo día en que extendimos los 
huevos sobre los cartones —le contó una anciana que recogía hojas de 
morera a un viajero de la dinastía Song—, nos hemos ocupado de ellos 
como si fueran bebés recién nacidos».21 

Justo antes de que salga la mariposa, termina su alimentación. Los 
granjeros de la seda recogen los capullos y los calientan para matar los 
insectos, para que las mariposas no puedan salir de allí ni dañar la seda. 
Solo a algunos insectos se les permite salir y reproducirse. Cada una de 
las etapas de este proceso exige precisión: la densidad justa de hojas y 
gusanos de seda, la temperatura justa, el tiempo justo. Las mejoras 
progresivas pueden marcar una gran diferencia. 


Cría de gusanos de seda, de Yu zhi Geng zhi quan tu («Dibujos de labranza y tejido»), 
publicado en 1696. (Colección de Libros Raros Chinos, Biblioteca del Congreso) 


Durante la dinastía Song (960-1279), aumentó la demanda de seda. 
Para poder pagar la ropa, los tributos que permitían mantener la paz 
con los reinos vecinos y un ejército en expansión, y mantener los 
gastos de la corte, el Gobierno sacó el dinero que necesitaba de la 
subida de los impuestos del hilo y la tela de seda. Los artesanos 
urbanos, entretanto, compraban mayores cantidades de seda para tejer 
telas suntuosas que vender a la floreciente burocracia. Al igual que los 
dueños de las plantaciones de algodón del sur de América, los 
campesinos buscaban la manera de obtener más seda en la misma 
cantidad de tierras y con idéntica mano de obra. Para tal fin, escribe la 
estudiosa de los textiles Angela Yu-Yun Sheng, «concibieron nuevas 
técnicas de producción que parecerían sencillas en retrospectiva, pero 
que, en realidad, eran muy ingeniosas. Aquellos nuevos métodos 
ahorraron tiempo y aumentaron la producción». 

Los granjeros de la seda descubrieron cómo combinar los árboles de 
morera de dos regiones diferentes de China injertando una especie de 
singular frondosidad, llamada Lu, con un tronco más robusto conocido 
por el nombre de Jing. Desarrollaron también métodos de poda que 
aumentaban la producción de hojas. Estas dos mejoras dieron lugar a 


un formidable suministro de alimento para los gusanos de seda. Así, 
los granjeros podían criar gusanos polivoltinos, esto es, que se 
reproducían varias veces al año. Por regla general solía haber dos o tres 
cosechas de gusanos de seda al año, pero algunas variedades muy 
apreciadas podían producir hasta ocho generaciones en un mismo año. 

Como sucedía con el algodón, un cultivo ideal de gusanos de seda 
debía ser aquel que maduraba al mismo tiempo pero que no se echaba a 
perder antes de que llegara a ser procesado. Con esto en mente, los 
granjeros idearon trucos tecnológicos para espaciar y coordinar las 
cosechas. Aprendieron a regular la temperatura de los gusanos de seda 
a fin de controlar el momento en que se abrían los huevos. Extendían 
estos sobre gruesos cartoncillos e introducían unos diez de esos 
cartones en una vasija de arcilla, que sumergían en agua fría. De 
manera periódica sacaban los cartones de la vasija y los dejaban al sol 
para que se calentasen, antes de volver a sumergirlos. Además de 
retrasar el momento en que se abrían los huevos, el proceso tenía un 
efecto darwiniano. «Como solo podían sobrevivir los huevos de 
gusanos de seda más resistentes al frío y al viento —observa Sheng—, 
este método tenía la ventaja añadida de eliminar los huevos más 
débiles». 

Una vez se abrían los huevos, los granjeros mantenían bien nutridos 
a los gusanos de seda con hojas de morera. Para madurar lo más 
deprisa posible, y así acelerar la cosecha de seda, los insectos 
necesitaban un entorno cálido. Se planteaba un dilema tecnológico a la 
hora de procurar calor, porque los combustibles disponibles tenían 
claras desventajas: el humo de la madera podía dañar a los gusanos de 
seda; y quemar estiércol, por otra parte, no era dañino, pero no 
producía mucho calor. 

Una solución pasaba por utilizar un horno portátil que se calentaba 
quemando madera en su exterior, luego se cubría con cenizas oO 
estiércol y se llevaba a la sala donde se encontraban los gusanos de 
seda. Otra posibilidad, preferida por quienes se dedicaban a la cría 
masiva de gusanos, consistía en cavar un agujero en medio de la sala, 
llenarlo con capas de madera seca y estiércol y hacer arder el montón 
una semana antes, aproximadamente, de que se abriesen los huevos. Se 
mantenía el fuego hasta un día antes más o menos de que salieran los 


gusanos de seda. Llegado este punto, los cultivadores abrían la puerta 
lo justo para dejar salir el humo, y después cerraban para conservar el 
calor de la sala mientras los gusanos salían de los huevos y maduraban. 
Mediante estos dos métodos, escribe Sheng, «los campesinos del Song 
acortaban el tiempo de crecimiento de la crisálida durante la segunda 
etapa morfológica», cuando muda repetidas veces de piel antes de tejer 
el capullo, «de 34 o 35 días a 29 o 30, o incluso menos, 25». 

Los cultivadores de gusanos de seda también descubrieron que en 
cuanto los capullos estaban listos para la cosecha se les podía conservar 
una semana más si se les echaba sal. Este invento permitió que se 
contara con más tiempo para el laborioso proceso de retirar la piel del 
capullo, lo que contribuía a que, con el mismo número de personas 
trabajando, se produjera más seda por cosecha. Como beneficio 
añadido, la sal mejoraba la calidad de la seda. 

Por sí solas, ninguna de esas invenciones revestía la menor 
trascendencia, pero juntas sirvieron para que los granjeros produjeran 
una cantidad significativamente mayor de seda con la misma cantidad 
de tierra y mano de obra. El impulso a la productividad les permitió 
soportar una mayor carga impositiva, al tiempo que seguían sacando 
provecho de los nuevos mercados comerciales. Algunos campesinos 
abandonaron por completo la agricultura de subsistencia para 
concentrar sus fuerzas en la producción textil.22 Como sucedía con el 
algodón en el Viejo Sur, la historia de la seda en la China de Song nos 
demuestra que las innovaciones tecnológicas no necesitan venir 
acompañadas de maquinaria. 


La naturaleza comprende no solo los animales y plantas de los que los 
humanos pueden obtener fibras, sino también los enemigos que 
amenazan con destruirlos..., y ninguna amenaza es tan fácil de 
identificar como el conocido gorgojo de la cápsula del algodón del Sur. 
La microbiología, que revolucionó la capacidad humana para entender 
las enfermedades infecciosas y salvar la vida de millones de individuos, 
comenzó con el intento de salvar la producción de seda. 

Hacia la época en que Walter Burling pasaba de contrabando 


semillas del algodón mexicano a Misisipi, la curiosidad de un italiano 
llevó a la creación de una serie de experimentos cuyo objeto era 
averiguar por qué morían en tan gran cantidad los gusanos de seda. 
Agostino Bassi, hijo (gemelo) de unos campesinos, se formó como 
abogado y trabajó en varios cargos administrativos en Lodi, ciudad que 
se halla a unos treinta kilómetros al sur de Milán. Sus verdaderas 
pasiones, sin embargo, eran la ciencia y la medicina. Empleando la 
granja familiar como laboratorio, Bassi realizó diversos experimentos 
y publicó algunos tratados sobre la cría de ovejas, el cultivo de patatas, 
la curación de quesos y la fabricación de vino. Su investigación más 
importante —y la que más tiempo le llevó— se centró en los gusanos 
de seda. 

A finales de 1807, cuanto contaba treinta y cuatro años, Bassi se 
embarcó en lo que terminaría siendo una treintena de años de 
experimentos para identificar y combatir las causas de una enfermedad 
conocida por los nombres de mal del segno, muscardina, o, en un guiño 
al polvillo blanco que cubría las orugas a las que mataba, calco, calcino 
o calcinaccio. Los gusanos de seda dejaban de comer, se quedaban 
fláícidos y, por último, morían. Sus cuerpos, entonces, se volvían 
rígidos y quebradizos, y aparecían cubiertos por un manto blanco. Los 
criadores sospechaban que la enfermedad debía de causarla algo que se 
hallaba en el propio entorno de los insectos, y Bassi se propuso 
averiguar qué era. 

Sus primeros ocho años de experimentos resultaron frustrantes y en 
apariencia, inútiles. Más tarde, Bassi escribió: 


He usado muchos métodos diferentes, sometiendo a los insectos a los tratamientos más 
crueles, empleando numerosos venenos, de tipo mineral, vegetal y animal. He probado 
compuestos y sustancias simples; irritantes, corrosivos y cáusticos; acídicos y alcalinos; 
terrosos y metálicos; sólidos, líquidos y gaseosos: las sustancias más dañinas conocidas por 
resultar letales a los organismos animales. Todo ha fallado. No había compuesto químico o 
plaga alguna que generase esta terrible enfermedad en los gusanos de seda. 


En 1816, Bassi se sentía profundamente desanimado. Había 
derrochado un enorme esfuerzo y casi todo su dinero en unos estudios 
infructuosos. Estaba perdiendo la vista. «Oprimido por una gran 
melancolía», abandonó su investigación. Pese a ello, recuperó las 


fuerzas un año después, resuelto a «desafiar al infortunio, decidido a 
interrogar a la naturaleza de nuevas maneras, con el firme empeño de 
no abandonar nunca más hasta que respondiese sinceramente a mis 
preguntas». 

Bassi recibió una pista importantísima al observar que los gusanos 
de seda criados en las mismas condiciones y alimentados por la misma 
comida, pero alojados en habitaciones contiguas, producían distintos 
resultados. La enfermedad podía barrer una habitación mientras que la 
habitación de al lado sufría poco o ningún daño. La diferencia, 
concluyó Bassi, era que «no estaba presente el germen del calcino, o lo 
estaba en muy poca cantidad, en una habitación, y en un gran número 
en otra. El mal del segno, o muscardina, nunca aparece de manera 
espontánea» como reacción a una toxina, que era lo que todo el mundo 
había creído hasta entonces. 

Tras realizar más experimentos, Bassi comprendió que los insectos 
vivos no se infectaban entre sí. Más bien, la enfermedad la transmitía el 
manto blanco que aparecía en los cadáveres. Al ser introducido en el 
cuerpo de un insecto vivo, ya fuera oruga, crisálida o mariposa, el 
polvillo se multiplicaba en el interior, alimentándose del cuerpo del 
insecto hasta que acababa matándolo. Solo entonces comenzaba la 
propagación. «Si bien necesita la vida del insecto invadido para 
desarrollarse, crecer y hacer posible su reproducción —escribió Bassi 
—, no genera frutos ni semillas, o estos, al menos, no maduran o no 
están fertilizados, hasta que la enfermedad ha aniquilado al animal que 
la recibió y la alimentó... Solo el cadáver tiene la capacidad de 
contaminar». Concluyó que el invasor era un hongo y que la sustancia 
blanca eran sus esporas. 
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maccio 1837. 


La teoría de la enfermedad producida por gérmenes comenzó con la investigación emprendida 
por Agostino Bassi del misterioso mal del calcino, que mataba a los gusanos de seda. (Wellcome 


Collection) 


Al depositar el insecto muerto en un entorno húmedo y cálido, Bassi 
descubrió que podía cultivar los hongos el tiempo suficiente para 
detectar indicios de tallos a simple vista. Haciendo uso de un sencillo 
microscopio, consiguió ver las curvas que apuntaban a que el invasor 
era un organismo vivo y no un cristal. Con el nuevo y potente 
microscopio compuesto inventado por Giovanni Battista Amici en 
1824, Bassi escribió que se podían ver «las más pequeñas 
ramificaciones y, quizá, hasta su aparato reproductor». 


Una vez hallado el culpable, Bassi probó distintas maneras de matar 
los hongos sin dañar a los gusanos de seda, y logró identificar algunos 
desinfectantes eficaces. Para contener la pestilencia aconsejó diversas 
medidas sanitarias; entre ellas, tratar los huevos de gusanos de seda con 
soluciones desinfectantes; hervir los instrumentos; desinfectar las 
bandejas, las mesas y la ropa de los trabajadores; y exigía que todos 
aquellos que se ocupaban de los gusanos de seda se lavasen las manos 
con desinfectante. 

Como indican estas medidas cuasi hospitalarias, el descubrimiento 
de Bassi fue un gran avance, un avance cuyas implicaciones 
trascendieron la sericicultura. Su investigación se adelantó a la labor 
mucho más conocida de Louis Pasteur y Robert Koch, que 
desarrollaron la teoría de la enfermedad por gérmenes. Aquel abogado 
de provincias fue un científico adelantado a su tiempo. 

«Por primera vez, el hombre formulaba la teoría de la enfermedad 
parasitaria», declara un artículo de una revista que celebraba el 
bicentenario del nacimiento de Bassi. La referencia estándar 
Disinfection,  sterilization, and  preservation  [«Desinfección, 
esterilización y conservación»] califica los experimentos de Bassi como 
«la primera demostración sin paliativos del origen microbiano de las 
enfermedades de la vida animal», y subrayaba que Bassi extendió su 
labor a «una teoría del contagio originada en parásitos vivos en las 
heridas infectadas, en la gangrena, en el cólera, en la sífilis, en la peste, 
en el tifus y similares. Bassi sugirió el empleo de germicidas, 
mencionando el alcohol, los ácidos, los alcaloides, la clorina y el 
sulfuro».23 

Nueve años después de la muerte de Bassi, acaecida en 1856, Pasteur, 
que recibía generosos fondos y era un relaciones públicas más hábil 
que su predecesor italiano, llevó a cabo un desafío científico similar. El 
Gobierno francés encargó a aquel célebre caballero que investigase una 
nueva enfermedad, todavía más devastadora, del gusano de seda 
llamada pebrina. Cuando empezó, Pasteur no sabía nada sobre gusanos 
de seda, y de hecho no había trabajado en ninguna enfermedad animal. 
Sus investigaciones anteriores se habían limitado a la fermentación y la 
levadura. No obstante, tenía una confianza extraordinaria y aprendía 


muy rápido. Entre las fuentes que tuvo a su disposición se contaban 
varias traducciones al francés de la obra de Bassi. 

Durante cinco años de experimentos, Pasteur desarrolló la manera 
de separar los huevos de los gusanos de seda infectados de aquellos que 
producirían orugas libres de pebrina. "También identificó otra 
enfermedad, a veces coincidente, llamada flacidez, junto con las 
medidas necesarias para evitar su expansión. Los experimentos con 
gusanos de seda le abrieron el camino a la biología animal, lo que 
alteró el curso de su carrera científica. «La oruga de Alés llevó a 
Pasteur de la microbiología a la ciencia veterinaria, y de ahí a la 
medicina», escribe su biógrafo Patrice Debré, inmunólogo. El camino 
de las vacunas de Pasteur contra el ántrax y la rabia, y, a la larga, sus 
grandes triunfos para la salud pública al aumentarse con ello de modo 
radical la esperanza de vida, comenzaron con la seda.24 


Pasteur no curó la pebrina. Se limitó a encontrar la manera de 
identificar y destruir los huevos infectados, aplacando así la plaga, pero 
sin llegar a erradicarla. A principios de la década de 1860, la 
producción francesa de seda era una quinta parte de lo que había sido 
una década antes. La producción italiana había caído a la mitad. 

Para conseguir huevos no infectados, la industria de la seda europea 
recurriría cada vez más a Asia, en especial a Japón, que acababa de 
abrirse al mundo. En los mercados europeos, los huevos de gusanos de 
seda japoneses se vendían a diez veces el precio que en el pasado 
costaban los huevos franceses. Como regalo diplomático, el sogunato 
Tokugawa entregó a Napoleón III quince mil cartones de huevos de 
gusanos de seda. Aunque China seguía siendo el principal exportador 
de seda pura, Japón superó a su vecino como el más importante 
proveedor de huevos para Europa.25 

Al igual que sus pares europeos, los sericicultores japoneses tenían 
sus raíces en China, y habían experimentado un gran crecimiento a 
comienzos del siglo XVII. Puesto que el sogunato restringía las 
importaciones chinas, con el fin de expandir el mercado interior, los 
cultivadores de la seda comenzaron a especializarse tanto en la cría de 


huevos como en el cuidado de los gusanos de seda. A través de la 
experimentación, y de una meticulosa atención, poco a poco mejoraron 
las técnicas, lo que contribuyó a estimular la calidad y la producción. 
Por ejemplo, para alimentar a los gusanos de seda en proceso de 
crecimiento, los sericicultores japoneses seguían la práctica china de 
cortar las hojas de la morera. Pero no se detuvieron ahí. Además, 
pasaban las hojas por cribas cada vez más finas y reservaban los 
pedazos más pequeños para los gusanos más jóvenes, mientras que los 
trozos más grandes se los daban a los insectos más viejos, al tiempo 
que se deshacían de los detritos. 

«Casi se dedicaba la misma puntillosa atención a cada uno de los 
aspectos del bienestar de los gusanos de seda —escribe la historiadora 
Tessa Morris-Suzuki—. Las bandejas con los gusanos de seda eran 
cambiadas con frecuencia de una parte de la casa a otra para protegerlas 
del calor o del frío, y la cantidad de comida que se les proporcionaba a 
los gusanos variaba según los cambios de temperatura. Se lavaban las 
bandejas y los utensilios con regularidad, y se dejaban al sol; también 
se aplicaron reglas muy estrictas para la higiene personal de los 
trabajadores de la seda». 

A principios del siglo XIX, un cultivador de seda llamado Nakamura 
Zen'emon comenzó a fabricar sus propios termómetros, siguiendo el 
modelo de las importaciones holandesas, y los empleó en la 
experimentación. Descubrió que algunas etapas, como la de la 
producción de huevos, requerían temperaturas un poco más altas, 
mientras que otras precisaban de inferiores temperaturas. En 1849, 
Nakamura publicó un manual ilustrado con sus resultados para 
cultivadores de la seda, que se difundió por todo Japón. 

Los gusanos de seda japoneses no eran inmunes a la pebrina, la 
muscardina y demás enfermedades. (Pasteur identificó la pebrina en 
algunos de los huevos que le entregaron a Napoleón III). Pero las 
buenas medidas sirvieron para evitar la expansión, al menos en parte. 
Los trabajadores de la seda solo usaban hojas de moreras sanas, no 
amontonaban demasiados gusanos en las bandejas y retiraban cualquier 
oruga que pareciese enferma. Con frecuencia se lavaban las manos y se 
cambiaban de ropa, prácticas que Bassi hubiera aplaudido. 


Para conservar la calidad de los gusanos de seda, los sericicultores 
japoneses les compraban los huevos a especialistas en lugar de 
confiarse a sus propias mariposas. Los criadores de huevos se 
enriquecían con el desarrollo de nuevos insectos híbridos, apuntando a 
la mejora en la calidad y la cantidad de la seda y a la producción de 
características específicas para usos específicos. El resultado 
combinado de unas mejores variedades de gusanos de seda y unas 
técnicas de cría más cuidadosas supuso un enorme salto en la 
productividad. 

A comienzos del siglo XIX, se tardaban cuarenta días entre el 
momento en que los gusanos de seda salían de los huevos y aquel en 
que fabricaban sus capullos, comparados con los cincuenta días de un 
siglo antes. La cantidad de seda por capullo subió en más de un tercio... 
y subió otro 40 por ciento en la primera mitad del siglo XIX. En la 
década de 1840, las prácticas de sericicultura japonesas habían llamado 
la atención de Europa, y en 1848 se publicó la traducción al francés de 
un manual ilustrado de sericicultura. El libro, observa Morris-Suzuki, 
«se convirtió no solo en la primera tecnología exportada por Japón a 
Occidente, sino también en una de las primeras obras japonesas de 
cualquier género traducidas a un idioma europeo». 

El comodoro estadounidense Matthew Perry y sus célebres «navíos 
negros» desembarcaron en el puerto de Edo en 1854, lo que forzó a 
Japón a abrir el comercio con los Estados Unidos y, a la larga, con 
otras naciones de Occidente. Los sericicultores de Japón estaban listos 
para el mercado mundial. Los dos siglos anteriores habían sido testigos 
de una floreciente industria con valiosos productos para la exportación. 
La seda pura y los huevos de gusanos de seda favorecieron la llegada de 
un dinero que podía invertirse en aquellas cosas de las que Japón 
carecía, como fábricas y el ferrocarril. 

No menos importante era la creación, por parte de los sericicultores, 
de una cultura japonesa resuelta a sacar el mayor partido del 
conocimiento extranjero, y, gracias a este, desarrollar el suyo. «Lo más 
relevante de todo esto no es, no solo, que la producción japonesa de 
seda pura se expandiera y su calidad mejorara en el periodo Tokugawa 
—escribe Morris-Suzuki—, sino que muchos cultivadores de seda 


desarrollaran una predisposición hacia su trabajo que reconocía la 
necesidad de experimentar, de promover un cambio tecnológico, e 
incluso de incorporar planteamientos occidentales, como el del 
termómetro, al proceso de producción».26 

Con la Restauración Meiji de 1868, Japón emprendió una política 
oficial de modernización, bajo la promesa de que «el conocimiento 
debería buscarse a lo largo y ancho del mundo». Un equipo japonés, 
enviado durante un mes a estudiar en un moderno instituto de 
sericicultura del norte de Italia, regresó a su país con herramientas que 
incluían microscopios de vanguardia e higrómetros para medir la 
humedad. En 1872, el Gobierno patrocinó la primera fábrica de hilado 
de seda, para lo cual importó maquinaria francesa; a eso siguieron 
varias iniciativas privadas. A mediados de la década de 1890, el hilado a 
mano ascendía tan solo a menos de la mitad de la producción de seda 
pura de todo el país. 

Las variedades de seda regional, tan adecuadas al mercado del Japón 
de "Tokugawa, en el que las características del tejido representaban 
delicados matices de moda, identidad y posición social, constituyeron 
un problema para la producción industrial. Las fábricas japonesas de 
hilado de seda «llevaban mucho tiempo afirmando que la producción 
de tantos tipos de capullos distintos era la causa principal, y la más 
importante, de la irregular calidad de la seda pura», escribe un 
historiador económico. 

Eso cambió en la década de 1910, cuando los científicos japoneses 
unieron la larga tradición sericicultora del país con la genética de 
Mendel para desarrollar un híbrido de gusano de seda de gran 
productividad. Sus capullos tenían tal superioridad, sobre todo para el 
hilado a máquina, que el nuevo tipo de gusano acabó extendiéndose 
por todo el país. Al establecerse un estándar de facto, aquel híbrido 
hizo más consistente la seda japonesa. Al mismo tiempo, los nuevos y 
precisos métodos para el control de la temperatura durante el hilado 
dieron lugar a hebras de mayor calidad. 

La seda pura japonesa proporcionó el suministro perfecto a las 
factorías estadounidenses de la seda. Fundada por inmigrantes ingleses 
en los estados del Atlántico Medio de Nueva York, Pensilvania y 
Nueva Jersey (donde Paterson llegó a ser conocida como la «Ciudad de 


la Seda»), la producción estadounidense de seda era muy diferente de la 
versión europea. Dependía de los telares de alto rendimiento, que 
daban enormes cantidades de tejido estandarizado y barato: un lujo 
igualitario para un mercado continental. Al contrario de lo que sucedía 
en el caso de los tejedores manuales de Francia e Italia, las fábricas 
americanas no tenían una sericicultura autóctona a la que recurrir, y la 
seda china era demasiado irregular para los telares automatizados de 
alta velocidad. La nueva variedad japonesa era perfecta. El negocio de 
la seda japonesa y norteamericana creció a la par, y cada una dependía 
de la otra. A principios del siglo XX, aquel par de recién llegados 
dominaría los mercados mundiales.?7 


En el año 2009, casi dos siglos exactos después de que Bassi iniciara el 
camino para descubrir qué era lo que estaba matando a los gusanos de 
seda italianos, tres jóvenes científicos del área de la bahía de San 
Francisco crearon una compañía que daría un vuelco a la relación entre 
la seda y los microorganismos, y, por añadidura, daría al hombre un 
mayor control sobre las propiedades de la fibra. Más que proteger a los 
gusanos de seda de diminutos predadores, la empresa Bolt Threads 
convierte los microorganismos en máquinas para la producción de 
seda. Fundada por algunos de los principales fondos de capital riesgo 
de Silicon Valley, la compañía fabrica una levadura mediante 
bioingeniería para que, en lugar de alcohol, las células excreten 
proteínas de seda. La investigación de la fermentación con la que 
Pasteur comenzó su carrera ha regresado a la seda de una forma que 
ningún científico del siglo XIX podría haber anticipado. 

Mientras recorremos los laboratorios de Bolt, David Breslauer, el 
director científico de la compañía, coge un frasquito de una vitrina y 
extrae un poco de proteína en polvo color hueso. El polvillo parece 
ideal para espolvorearlo sobre un pastel. Pero esto no es lo que se llama 
comida sana. Compuesto por la proteína descubierta en la dragalina de 
la seda de araña, un hilo extrafuerte, dicho polvillo es el ingrediente 
principal presente en la primera fibra totalmente nueva que se ha 
producido en décadas. En este frasco, dice la directora comercial Sue 


Levin, «hay más proteína de seda en polvo de la que jamás se haya 
visto a la vez en un mismo lugar». Para convertir el polvo en hilo, Bolt 
lo disuelve en un mejunje similar a la melaza, que el propio polvo 
extrude e hila en húmedo hasta obtener unas delicadas y lustrosas 
fibras con las que se puede tejer y confeccionar telas.28 

Bolt se define como una compañía de materiales cuya base es la 
biología; también fabrica un sustituto del cuero llamado Mylo, de 
mycelium («micelio»), las células que forman los champiñones. A su 
vez, elabora un preparado que recibe el nombre de Microsilk y que 
sirve de cimiento para algo que va más allá de la seda de la araña: la 
primera clase de textiles completamente nueva desarrollada desde 
1935, cuando el químico de la empresa estadounidense DuPont 
Wallace Carothers inventó el nailon y dio paso a la revolución del 
polímero. A sus productos textiles, Bolt los llama «microfibras 
proteínopolímeras». 

Las fibras de proteína no son una idea del todo novedosa. Inspirados 
por el éxito del rayón, que procede de la pulpa de madera regenerada, 
los científicos de la década de 1930 centraron su atención en las 
proteínas. Henry Ford apoyó la investigación de las fibras derivadas de 
la soja, esperando encontrar un sustituto de la lana que se empleaba en 
la tapicería automovilística. La Imperial Chemical Industries, en 
Inglaterra, desarrolló el Ardil a partir de cacahuetes. Otros 
experimentaron con clara de huevo, con la zeína, una proteína del 
maíz, y con plumas. 

Entre las nuevas proteínas de fibra, la que más éxito obtuvo fue el 
lanital, una invención italiana derivada de la leche descremada. 
Subvencionada por el Gobierno fascista para alentar la autosuficiencia 
del país, la SNIA Viscosa, uno de los principales productores de rayón, 
produjo en 1937 unos cinco millones de kilos de lanital. Su versión 
americana, según se jactaban sus productores, fue «el primer esfuerzo 
exitoso llevado a cabo por el hombre para crear un tipo de fibra que 
pudiera equipararse a fibras proteínicas naturales como la lana, el 
mohair, la alpaca, el pelo de camello y las pieles animales». Los 
materiales derivados de la leche —suaves, cálidos y difíciles de encoger 
— se antojaban un buen sustituto de la lana. Sin embargo, presentaban 
claros inconvenientes. La gente pensaba que olían a queso o a leche 


derramada cuando se mojaban. Y no aguantaban bien. Un costurero 
italiano recordaba que su hermana llamaba al lanital «la fábrica de 
mozzarella, porque cuando lo planchabas perdía montones de hilos 
parecidos a los del queso, aunque en pequeño». "Tras la guerra, la gente 
volvió a usar lana o a comprar sintéticos como el poliéster, el nailon y 
el acrílico.22 

Son estos polímeros derivados del petróleo los que Bolt pretende 
sustituir. Cambiaron el mundo con apenas un centenar de posibles 
combinaciones, observa el CEO Dan Widmaier. Los polímeros 
basados en proteínas ofrecen muchas más posibilidades. «Toda 
funcionalidad de cada uno de los organismos vivos del planeta se 
sustenta en la creación de polímeros de proteínas», dice. Los biólogos 
moleculares entienden la forma en que una secuencia de ADN se 
convierte en una estructura, de manera que —afirma— «si podemos 
hacer seda de araña del tipo de la dragalina, de la misma forma en que 
uno hace esa proteína y además a gran escala, es posible hacer casi 
cualquier proteína estructural. Si echo números para saber de qué cifra 
estamos hablando, el resultado gira en torno a 10106 polímeros». 


25%. LANITAL 


En la década de 1930 se inventaron fascinantes fibras nuevas, como el rayón y el lanital, hechos 
de leche desnatada y subvencionados por el Gobierno fascista de Italia para reducir las 
importaciones de lana. (El smiafiocco era el ingrediente base del rayón). (Colección de la 
autora) 


Eligiendo la secuencia de aminoácidos adecuada, Bolt podría dotar a 
las fibras de propiedades específicas. La compañía prevé un despliegue 
casi inagotable de nuevos materiales, cada cual orientado a necesidades 
concretas: elasticidad, fuerza, finura, resistencia a los rayos 
ultravioleta, transpiración, resistencia al agua...; lo que sea. Camisas de 
trabajo transpirables que nunca huelan mal. Cojines blancos de sofá 
que repelan el vino tinto. Sábanas de hospital que eliminen los 
microbios infecciosos. Tejidos tan flexibles que se sientan, de manera 
literal, como una segunda piel. Sudaderas hechas con materiales tan 
suaves como la cachemira, pero sin esas escamitas microscópicas que 


producen urticaria a una piel tan hipersensible como la mía..., o sin que 
Mongolia se convierta en un páramo por el apetito de los rebaños de 
cabras. Todo ello producido con ingredientes que no dañen el medio 
ambiente y que se degraden de forma natural al tirarlos a la basura. 

Si el empeño da sus frutos, ya no será necesario que la seda provenga 
de los insectos. Podrá prepararse en gigantescas cubas de fermentación, 
como la cerveza. Y el proceso tiene repercusiones más allá de la seda. 
También la lana es un polímero proteínico. También lo es la cachemira. 
Y tantas y tantas otras fibras que apenas podemos imaginar. Y las 
proteínas, como sucede con los polímeros petroquímicos, también 
pueden formar sólidos o geles. En una ocasión, Bolt experimentó con 
botones sólidos de seda para demostrar que, al menos sobre el papel, 
podían fabricar una prenda entera de seda. 

Solo de pensar en ello da vértigo. Pero, de momento, los únicos 
productos de Microsilk son proezas excepcionales. En 2017, Bolt 
vendió una serie limitada de corbatas y gorras hechas con una mezcla 
de seda y lana. Emocionada por la idea de una seda vegana, la 
diseñadora de moda Stella McCartney incorporó la fibra de Bolt a 
algunas prendas de pasarela y a un flamante vestido amarillo para una 
exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). 
Dos años más tarde volvió a utilizar Microsilk, mezclado con una fibra 
basada en la celulosa llamada Tencel, en un vestido de tenis 
confeccionado para una muestra. Los diseñadores de lencería inglesa 
Strumpet XX Pink tejieron un pantalón casi etéreo para otra muestra de 
la Escuela de Diseño de Rhode Island. Y los diseñadores de Bolt 
crearon la montura de unas gafas de proteína de seda sólida con cordón 
de Microsilk, que mostraron en una conferencia sobre biofabricación. 
«Era un pequeño condensado de todos esos fascinantes biomateriales», 
dice Widmaier. 

Pero eso es todo: fabulosas pruebas de concepto, no tejidos 
realizados en cantidades suficientes que permitan a los diseñadores 
hacer uso de ellos en sus productos y ponerlos a la venta. Microsilk no 
se vende en tiendas, ni es probable que lo haga en un futuro próximo. 

En 2019, cuatro años después de mi primera visita, la compañía 
había desarrollado una cadena de producción/distribución que, según 
sus palabras, podría producir toneladas de material. Pero la compañía 


no ha aumentado la producción, y centra su atención, en cambio, en 
Mylo. Los clientes potenciales están más interesados en un sustituto 
del cuero que en una microfibra de proteínas. Cuando uno sigue la 
pista del dinero, dice Widmaier, «se encuentra accesorios hechos de 
cuero y cuero vegano». Bolt es un negocio, no una institución benéfica. 
Puede que el cuero sea un mercado mucho más pequeño que el de los 
textiles, pero ofrece márgenes de beneficio mucho mayores y hay 
menos competencia. 


Detalle del vestido de Stella McCartney hecho a partir de Microsilk, un producto de 
bioingeniería de Bolt Threads, que fue presentado en una exposición del MoMA de Nueva 
York. (Bolt Threads) 


Cada nueva fibra ideada termina confrontándose con la verdad 
fundamental que pesa sobre los textiles: antiguos y omnipresentes, 
encarnan los experimentos de incontables generaciones. Durante 
decenas de miles de años, el hombre no ha dejado de perfeccionar las 
fibras. Hasta los materiales sintéticos han tenido que pasar por ochenta 
años de intenso refinamiento. Entre tanta rivalidad, solo los mejores 
materiales logran subsistir. Muchos, desde la pita a la ortiga, pasando 
por el lanital y el Ardil, han terminado, casi, por desaparecer. Antiguos 
pilares como la lana y el cáñamo ocupan hoy nichos de mercado 
especializados. 


Aprovechando al máximo un conocimiento científico y unas 
herramientas tecnológicas que hasta hace poco no existían, Bolt cree 
que puede lograr lo imposible. Apuesta por dos factores: las crecientes 
preocupaciones medioambientales y todas esas posibilidades 
funcionales. El perfeccionamiento de las proteínas permitirá a sus 
científicos sustituir, en cuestión de días, miles de años de cultivo de 
fibras. «Hemos descubierto que podemos generar ideas y demos más 
rápido de lo que antes podíamos haber logrado ponerlas a punto», dice 
Widmaier. El truco, entonces, pasa por identificar las fórmulas de 
mayor potencial comercial. Ni naturales ni sintéticas, las fibras 
proteíno-polímeras, creadas por medio de bioingeniería, podrían ser la 
siguiente etapa del proceso que comenzó con la cría selectiva.30 


Capítulo dos 
HILO 


Cuando Eva hilaba y Adán hacía agujeros, ¿quién era el caballero? 
Dicho inglés 


En la planta baja del Rijksmuseum de Ámsterdam, dos plantas por 
debajo de los Rembrandt y los Vermeer, cuelgan un par de pinturas del 
siglo XVI que prefiguran la riqueza que financiaría el florecimiento 
artístico de Holanda. Esas dos inseparables pinturas representan a una 
joven pareja, posiblemente Pieter Bicker y su esposa, Anna Codde. 
Pintadas en 1529 por Maarten van Heemskerck, se cuentan entre los 
primeros retratos de ciudadanos holandeses. 

Salta a la vista, puesto que posan en un elegante tres cuartos en lugar 
del anticuado perfil, que se trata de individuos concretos, no de tipos 
genéricos. Anna, una rubia pálida con ojos soñadores y una ligerísima 
arruga en la frente, complementa a su marido, un caballero de cabello 
oscuro, expresión atenta y pómulos bien cincelados. 

Son ellos, Anna y Pieter, dos personas históricas y reales. Se nos 
muestran con las herramientas de sus oficios, y, sin embargo, también 
podrían servir como alegorías. Ella está sentada ante una rueca; con la 
mano izquierda saca el hilo, que se alarga hacia el huso desde una masa 
de fibra. Él sujeta un libro de contabilidad con la mano izquierda y 
cuenta monedas con la derecha. La posición de cada una de las manos 
del hombre es como un espejo de cada una de las manos de la mujer, y 
viceversa: una mano de ella aprieta el mango de una rueca; y, la otra, la 
mano de él, una moneda. Una mano de la mujer sostiene un hilo entre 
el pulgar y tres dedos; y la del hombre sujeta un libro de contabilidad 
de idéntica forma. He aquí las labores esenciales de la prosperidad 
holandesa: Industria y Comercio personificados.! 


Retratos de una pareja, posiblemente Anna Code y Pieter Gerritzs Bicker, por Maarten van 
Heemskerck, 1529. (Riksmuseum) 


Hoy asociamos la palabra «industria» con enormes chimeneas. Sin 
embargo, hasta el siglo XIX las chimeneas no se convirtieron en su 
emblema. Del Renacimiento en adelante, la representación visual de la 
industria era una mujer tejiendo hilo: diligente, productiva y cien por 
cien esencial. 

En la actualidad, los críticos tienden a subrayar la domesticidad y 
subordinación implícitas en las imágenes de aquella época en las que 
aparecen mujeres tejiendo. «Mientras que a Pieter Bicker se le 
caracteriza como un hombre de negocios enérgico y perspicaz, su 
esposa aparece representada tejiendo, símbolo, de nuevo, de la virtuosa 
ama de casa», observa una historiadora del arte.2 Esta visión retrata a la 
mujer que teje como un ser pasivo, dependiente desde un punto de 
vista económico, y culturalmente inferior; un claro contraste respecto 
al comerciante público, independiente y masculino. Concibe la casa de 
contabilidad como una empresa de verdad e importante, al tiempo que 
identifica la rueca con la mera iconografía, un objeto que simboliza a la 
«virtuosa ama de casa», de la misma manera que las llaves 
representarían a san Pedro. 


De hecho, la rueca de Van Heemskerck es tan realista —y 
económicamente tan indispensable— como su libro de contabilidad. 
«Ningún retrato podría mostrar con mayor claridad el hilado de fibras 
largas a una sola mano», escribe Patricia Baines en su respetado estudio 
de 1977 Spinning wheels, spinners and spinning [«Ruecas, hilado e 
hilanderas»]. «Pulgar e índice van tomando los hilos, y hay que 
mantener una presión en la hebra entre el tercer dedo y el orificio», 
esto es, la abertura que deja pasar el hilo recién formado a la bobina. 
«Se puede ver que el pulgar está perfectamente colocado para 
deslizarse sobre el dedo índice, y que la muñeca está girada, y que se 
está alisando la hebra antes de elegir algunas fibras más».3 Anna no se 
limita a hacer la pose. Sabe muy bien cómo hilar. 

Reducir la hilatura a un símbolo de sumisión doméstica y no verla 
como una industria productiva es pasar por alto el motivo por el cual 
desde la Antigiedad era considerada un signo de virtud femenina, o 
por qué, ya puestos, la Revolución Industrial comenzó con los telares 
mecánicos. El mero hecho de que el hilo abundara ya desde hacía dos 
mil años hace que fabricarlo parezca cualquier cosa menos el epítome 
del trabajo productivo. Durante buena parte de la historia humana, 
producir hilo suficiente para fabricar telas demandaba tanto tiempo 
que esa materia prima esencial siempre escaseaba. La búsqueda del hilo 
impulsó algunas de las innovaciones mecánicas más importantes del 
mundo, y al final derivó en el Gran Enriquecimiento que elevó el nivel 
de vida de todo el planeta. La historia del hilo explica cómo, pese a sus 
altibajos, las tecnologías que ahorran trabajo pueden crear abundancia 
y desahogar a la gente para que tenga más tiempo de llevar a cabo 
objetivos económicamente más valiosos y más satisfactorios en el 
plano personal. 


Una fusayola no parece gran cosa. Es un pequeño cono, disco o esfera 
hecho de un material duro, como la piedra, el barro o la madera, con 
un agujero en el centro. Suele ocurrir que los museos posean miles, 
pero exhiban solo unas cuantas al público. Incluso ese reducido 
número, escogido por su pintura o sus grabados decorativos, es fácil 


pasarlo por alto, y apreciar, en cambio, las llamativas urnas, los 
cuencos y las estatuillas cercanas. «Las fusayolas no son los objetos 
más espectaculares hallados por los arqueólogos», admite una 
investigadora.*+ Sin embargo, constituyen unas de las primeras 
tecnologías, y unas de las más relevantes, de la humanidad. Se trata de 
una herramienta sencilla, tan esencial como la agricultura, que permite 
obtener de pequeñas cantidades de hebras enormes masas de hilo para 
la confección de telas. 


Fusayolas. De izquierda a derecha y de arriba abajo: cerámica sumeria, 2900-2600 a. C.; 
ágata minoica, 2450-2200 a. C.; terracota chipriota, 1900-1725 a. C.; vidrio romano de entre 
los siglos 1 y II; cerámica con pigmentos del Perú, probablemente de la costa norte, 1-500; 
cerámica mexicana, siglos X-principios del XVI. (Museo Metropolitano del Arte de Nueva 
York). 


«El huso fue la primera rueca —me dice Elizabeth Barber, 
gesticulando a modo de demostración—. Todavía no llevaba carga, 
pero el principio de rotación ya estaba ahí». Lingúista de formación y 
tejedora de vocación, Barber empezó a recoger las notas a pie de página 
sobre textiles dispersas por la literatura arqueológica en la década de 
1970. Imaginaba que pasaría nueve meses compilando cuanto se 
conocía. Su pequeño proyecto se convirtió en una investigación de 


varias décadas que contribuyó a convertir la arqueología textil en un 
campo en sí mismo, en toda la extensión del término «campo». La 
producción textil, escribe Barber, «es más antigua que la cerámica o la 
metalurgia, y tal vez incluso más que la agricultura y la ganadería».? Y 
la producción textil depende de la hilatura. 

Aparte de la seda, a la que volveremos más adelante, hasta las 
mejores fibras de plantas y animales son cortas y frágiles, y su 
desarrollo es arbitrario. Las fibras de lino pueden alcanzar entre treinta 
y sesenta centímetros, pero lo máximo que crecerá una hebra de lana 
son quince centímetros. Por lo general, el algodón apenas rebasa los 
tres milímetros, y las más suntuosas variedades no superan los ocho 
centímetros. Al extraer estas pequeñas fibras, que suelen conocerse 
como base o fibra cortada, y retorcerlas entre sí —al hilarlas, en dos 
palabras—, se fabrica un hilo muy resistente, pues cada una de las 
fibras se une a las otras en hélice, haciendo fricción al frotarse entre sí. 
«Cuanto más las tensamos en sentido longitudinal, con mayor fuerza 
se adherirán transversalmente las hebras», explica un investigador de 
biomecánica.5 La hilatura también alarga la longitud de las fibras base, 
hasta llegar a producir hilos que podrían alcanzar kilómetros si fuera 
necesario, cosa que, por lo general, lo es. 

Las fusayolas son las piezas duraderas de un mecanismo de dos 
partes que, con ligeras variaciones, inventaron muchos pueblos 
diferentes en muchos lugares distintos, desde China a Mali, desde los 
Andes al Egeo. Se atraviesa el agujero con un palo, dejando la fusayola 
cerca de uno de los extremos. Para hacer la hebra, la hilandera debe 
alargar un poco de fibra todavía unida a un montón limpio de lana, lino 
o algodón, que habrá sido cepillado antes para que los filamentos vayan 
más o menos en la misma dirección. La hilandera ata un poco de fibra 
torsionada a la varilla, después suelta la herramienta mientras la hace 
girar. La espiral añade peso e incrementa el impulso angular del huso, 
lo que permite a la hilandera mantener la rotación mientras añade 
nuevas fibras; al mismo tiempo, la gravedad estira la hebra hacia abajo. 
Cuando el cordel llega a ser demasiado largo y ya no es posible 
sostenerlo por encima del suelo, la hilandera enrolla el nuevo hilo 
alrededor del palo para preservar su torsión. Estos tres pasos juntos — 


estiraje, torsión y enrollado — constituyen el proceso para la obtención 


del hilo. 


Urna griega, ca. 460 a. C. (Galería de Arte de la Universidad de Yale) 


Al ver cómo lo hace una hilandera experimentada que use una fibra 
ya preparada, parece que no cueste nada. Da la impresión de que el hilo 
crece solo. Pero la hilatura no es tan fácil. Se debe mantener la presión 
correcta y precisa durante el continuo suministro de la nueva fibra — 
una presión suficiente para que la hebra salga fina e igualada, pero no 
tan fuerte como para que se rompa— al tiempo que produce un giro 
uniforme. En un taller de hilatura con fusayola, dedicándole seis horas 
de trabajo y con la generosa ayuda de otra persona, conseguí producir 
unos nueve metros de una lana irregular de dos cabos. Si algo así 


impresiona, imaginemos un ovillo de unos tres centímetros de 
diámetro. Para hacer nudos está bien. Pero no para hacer telas. 

Sin embargo, en cuanto le coges el truco, hilar se convierte en una 
extensión de t1. Los aficionados lo consideran un alivio contra el estrés. 
«Al empezar —dice la hilandera Sheila Bosworth—, nadie diría que es 
algo relajante y liberador, pero en cuanto entiendes lo que estás 
haciendo el ritmo es como una forma de meditación». Bosworth se 
lleva su tortera a todas partes, e hila mientras hace cola, espera en un 
restaurante o viaja en coche.” 

En esto, Bosworth imita a las incontables generaciones que hilaban 
por necesidad. Usando una tortera, las hilanderas preindustriales 
podían trabajar mientras cuidaban de los niños o vigilaban los rebaños, 
mientras cotilleaban o iban de compras, o mientras esperaban a que 
hirviese una olla. Podían hilar en casa o fuera de ella, solas o en 
compañía de otras, en una habitación cerrada o en campo abierto. 

Aunque no son lo que se dice portátiles, las ruecas solían ser tan 
ligeras que se las podía sacar de casa cuando hacía buen tiempo. La 
Florencia renacentista prohibió a las hilanderas ocupar los asientos 
públicos. Mientras viajaba por Suffolk y Norfolk a finales del siglo 
XVIL, la diarista Celia Fiennes pudo observar la presencia de mujeres 
«sentadas a sus ruecas en las calles y en las vías peatonales». En el norte 
de Europa, las hilanderas llevaban sus aparejos a las colmenas de 
hilanderas comunales!*, donde compartían el calor, la luz y a veces una 
escandalosa compañía en las largas noches de invierno. «Sola no gana 
lo que le cuesta la luz» fue lo que la esposa de un granjero alemán dijo 
en 1734 para justificar su desafío a la prohibición local de celebrar 
dichas reuniones. Para otras, el atractivo se hallaba en la compañía, 
incluida la de los jóvenes que se dejaban caer para flirtear con las 
hilanderas.8 

Al contrario de lo que sucede en otras etapas de la producción textil, 
la hilatura siempre ha sido realizada en exclusiva por mujeres. «La 
buena mujer es la que trabaja todo el tiempo con la charkha [o 
“rueca”]», escribió el historiador y poeta hindú Abdul Malik Isami en 
1350.2 La palabra inglesa distaff remite por igual tanto a una 
herramienta que sujeta la fibra mientras se hila como al adjetivo que 


denota algo relativo a la mujer, la mayor parte de las veces del lado 
familiar materno (por parte de madre), o de la esposa. Spinster se aplica 
tanto a alguien que hila como a la mujer soltera. 

En la cerámica de la antigua Grecia, hilar aparece como la actividad 
propia de la buena ama de casa, y también algo que las prostitutas 
hacían entre cliente y cliente. «De la misma forma en que el sexo era el 
negocio de las prostitutas, también lo era fabricar textiles», escribe una 
historiadora del arte.1% Un contraste similar aparece en el arte europeo 
de los siglos XVI-XVH. En pinturas de alto coste como el retrato de 
Anna Codde, hilar representa la industria nacional y la virtud. En los 
grabados populares, a menudo tiene connotaciones sexuales. Un 
grabado holandés de 1624 muestra a una joven con una vara enorme, 
cargada de fibra —cuyos contenidos le dan una forma bastante fálica—, 
bajo el brazo derecho. Su mano izquierda acaricia las fibras, 
sosteniendo el extremo saliente de la rueca muy cerca del rostro, de un 
modo muy poco realista. Más que estirar las fibras para hilarlas, parece 
estar a punto de besarlas. El texto que acompaña al grabado transforma 
el hilado en una prolongada metáfora sexual: 


Me alargan y soy blanca —¿lo ves?— y también frágil. En la parte superior tengo la cabeza, 
un poco grande. Mi señora desea verme firme; a menudo me tiene en su regazo; o, si no, me 
coloca de lado junto a ella. Me toma muchas veces, cada día que pasa, bien se podría decir, 
entre sus manos. Ella levanta las rodillas, y, en un tosco lugar, se pega a mí por la parte más 
alta. Ahora vuelve a sacarla. Y ahora de nuevo la vuelve a remeter.!! 


Virtuosa o sexi, que el lector decida. Todo lo que un hombre podía 
querer en una mujer —o lo que una mujer aspiraba a ser— podía 
representarlo el hilado. Ya estuvieran diseñadas para valorar o para 
excitar, esas imágenes populares reflejaban una realidad cotidiana. La 
mayoría de las mujeres de la época preindustrial se pasaban la vida 
hilando. Al contrario que tejer, teñir o cuidar ovejas, no era tanto una 
ocupación específica como una habilidad universal, como cocinar o 
limpiar. Una mujer pobre podía hacerlo por dinero, igual que podía ser 
contratada como doncella, pero si tenía esa opción era porque desde la 
infancia había aprendido a hilar... y porque nunca flaqueaba la demanda 
de hebras. Nunca. 


Con solo cuatro años de edad, a una niña azteca se la presentaba ante 


los útiles del hilado. A los seis años ya estaba haciendo su primer hilo. 
Si haraganeaba o hilaba mal, su madre la castigaba clavándole espinas 
en las muñecas, golpeándola con un palo o forzándola a inhalar humo 
de chile. La severidad de los castigos reflejaba la importancia que tenía 
dominar aquel arte. 

Junto con las fibras liberianas que hilaban para uso familiar, las 
mujeres aztecas tenían que producir enormes cantidades de hilo de 
algodón para sufragar el tributo que exigían los gobernadores del 
imperio. Cada seis meses, por ejemplo, las cinco ciudades de la 
provincia conquistada de ''zicoac pagaban un impuesto de dieciséis mil 
mantos blancos festoneados con motivos rojos, azules, amarillos y 
verdes, lo que se sumaba a una cantidad no menos asombrosa de ropa 
interior, mantos blancos de mayor tamaño y prendas de mujer. «Solo 
generaciones sucesivas de hilanderas frenéticamente productivas 
podían pagar el tributo que suponían tan enormes demandas de ropa», 
observa una historiadora textil.!2 

Ya fueran madres aztecas, huérfanas del Ospedale degli Innocenti 
florentino, viudas del sur de la India o esposas de la Inglaterra 
georgiana rural, las mujeres, a lo largo de los siglos, se pasaban la vida 
hilando, en especial después de que los molinos hidráulicos las 
exoneraran de un tiempo que antes habían dedicado a moler grano.!3 
Las mujeres de la época preindustrial hilaban de manera continua 
porque hacían falta gran cantidad de hebras para hacer telas, ya fuera 
para pagar impuestos, para venderlas o para su uso doméstico. Hoy 
podemos permitirnos el lujo de no tener que preocuparnos de las 
hebras. 

Pensemos en los vaqueros. El mexicano medio de hoy, descendiente 
de las mujeres que tiempo atrás hilaban para cumplir con el tributo 
imperial, posee siete pares de vaqueros; el americano medio, seis, y el 
chino o el indio medio, tres. Para tejer la mezclilla de un solo par se 
necesitan casi diez kilómetros de hilo de algodón.!* Trabajando ocho 
horas al día, una hilandera que empleara una charkbha india tradicional 
tardaría unos doce días y medio en producir esa cantidad de hebras, y 
eso sin contar el tiempo que se tarda en limpiar y peinar las fibras para 
la hilatura. Si todo ese algodón tuviera que hilarse a mano, los vaqueros 
serían un artículo de lujo, incluso pagando salarios bajísimos.!5 


Este ejemplo, en cualquier caso, le resta importancia a la gran 
cantidad de trabajo que tiempo atrás exigía la hilatura. Para empezar, 
los vaqueros no emplean un volumen tan elevado de hilo debido a su 
trama relativamente basta (de unas cien hebras cada dos centímetros y 
medio) y a la pequeña cantidad de tejido que requieren. Otras prendas 
esenciales de uso cotidiano necesitan mucho más. Pensemos en las 
sábanas de una cama de matrimonio, con una modesta cantidad de 
hebras: 250. Para tejerlas se precisan cincuenta kilómetros de hebras, 
suficientes para cubrir la distancia que hay entre el centro de San 
Francisco y el campus de la Universidad de Stanford, o entre Kioto y 
Osaka. Para las sábanas de una cama de un tamaño algo mayor —la que 
se conoce como queen size— se utilizarían cincuenta y cinco 
kilómetros, lo que supone una distancia similar a la que hay entre el 
Monumento a Washington y Baltimore, o entre la torre Fiffel y 
Fontainebleau.!6 
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Nota: Esta tabla compara la cantidad de tiempo que se tarda en hilar una determinada 
cantidad de hilo con una tecnología concreta. Está concebida para dar una idea general y 
proporcionar estimaciones aproximadas, no equivalencias precisas, y no tiene en cuenta la fibra 
que se emplea en cada pieza. El algodón suele ser más duro de hilar que la lana. Los cálculos se 
establecen siguiendo el criterio de una jornada laboral de ocho horas. 


Además, la charkha, que emplea una rueca más grande para hacer 
girar muchas veces el huso con una sola rotación, permite un hilado a 
mano mucho más rápido que otros métodos. Una tejedora del África 
Occidental tarda unos diecisiete días en hilar el algodón necesario para 
confeccionar una prenda tradicional de mujer ewe, aproximadamente 
el equivalente de la tela que se precisa para hacer unos vaqueros. En los 
albores de la Revolución Industrial, en el siglo XVII, las tejedoras de 
lana de Yorkshire, empleando las modernísimas ruecas de pedal, 
hubieran tardado catorce días en hacer la misma cantidad de hilo, y la 
lana es mucho más fácil de hilar que el algodón.!7 

Las tejedoras de los Andes, que trabajan con lana de oveja y fibra de 
alpaca y utilizan torteras, hilan unos noventa metros por hora. Esto se 
traduce en una semana aproximada para producir el equivalente de un 
metro cuadrado de tejido, que era el cálculo un poco a ojo de las 
peruanas que enseñaban en el taller de hilado con tortera en el que 
participé.18 A ese ritmo, en un par de semanas se consigue lo suficiente 
para tejer la tela que se necesita para hacer unos pantalones. No 
sorprende que las tejedoras andinas de la actualidad compren los 
pantalones que se hacen en las fábricas, y reserven su hilo hecho a 
mano para usos menos cotidianos. 

Hasta un proceso como este, que tanto tiempo consume, es más 
rápido que algunos métodos antiguos. Las experimentadas hilanderas 
que utilizan recreaciones de torteras de la Edad del Bronce pueden 
fabricar entre treinta y cuatro y treinta y cinco metros de hilo de lana 
en una hora, dependiendo de lo fino que hilen. (Las hebras más finas, 
que se producen utilizando fusayolas de tamaño más reducido, llevan 
más tiempo). De modo que el tejido que se necesita para hacer unos 
pantalones requeriría al menos doscientas horas, o aproximadamente 
un mes de trabajo.1? Y este cálculo no incluye el tiempo sustancial 
necesario para lavar, secar y peinar o cardar la lana de antemano, por 
no hablar del necesario para tejer, teñir o coser. 


Con esta perspectiva, podemos empezar a comprender por qué 
incluso una prenda tan simple como una toga romana sin ornamentos 
podía verse como un símbolo de estatus. Al contrario de la impresión 
que dejan las togas que se utilizan como disfraz en las fiestas 
universitarias de ese nombre, la toga estaba más cerca de tener el 
tamaño de una habitación que de una sábana, unos veinte metros 
cuadrados. Calculando unos 20 hilos por centímetro, la historiadora 
Mary Harlow estima que una toga requería de unos 40 kilómetros de 
hilo de lana, lo suficiente para llegar desde Central Park hasta 
Greenwich, Connecticut. Se tardarían 900 horas en hilar esa cantidad 
de hilo, o, lo que es lo mismo, más de cuatro meses de trabajo, 
empleándose ocho horas al día, seis días por semana. 

Pasar por alto los textiles, advierte Harlow, impide a los estudiosos 
de la época clásica ver algunos de los desafíos económicos, políticos y 
organizativos más importantes a los que se enfrentaban las sociedades 
antiguas. La tela no solo sirve a la ropa, después de todo. «Las 
sociedades cada vez más complejas requerían cada vez más textiles», 
escribe Harlow. 


El Ejército romano, por ejemplo, era un insaciable consumidor de 
tejidos... Construir una flota precisaba de una planificación a largo 
plazo, pues para tejer las velas había que emplear enormes cantidades 
de materia prima y contar con el tiempo necesario para su producción. 
La materia prima englobaba la cría, el pasto, el esquilado, y el 
desarrollo, la cosecha y el proceso anterior a que esa materia llegase a 
las hilanderas. La producción textil, tanto para cubrir el mercado 
interior como para otras de más amplio alcance, conllevaba tiempo y 
planificación.20 


Eso, sin duda, era cierto en el caso de los célebres barcos vikingos. 
Una vela de 100 metros cuadrados de la época vikinga utilizaba 154 
kilómetros de hilo. Trabajando ocho horas al día con una pesada 
tortera para producir un hilo bastante basto, una hilandera debía 
emplearse con gran esfuerzo durante 385 días hasta producir una 
cantidad suficiente para la vela. Esquilar la oveja y preparar la lana para 


el hilado precisaba de otros 600 días. De principio a fin, llevaba más 
tiempo hacer las velas vikingas que los barcos a los que estas 
impulsaban. 

Aunque el tamaño de las velas variaba según el barco, la cantidad 
total de tela —y, por tanto, de hilo— era pasmosa. A principios del 
siglo XI, el Imperio del Mar del Norte del rey Canuto mantenía una 
flota con cerca de un millón de metros cuadrados de velamen. Solo 
para el hilado, aquella imponente cantidad de material requeriría el 
equivalente a diez mil años de horario laboral.?1 

Nosotros, displicentes hombres y mujeres del siglo XXI, podemos 
denigrar los retratos de mujeres que sostienen ruecas o devanadoras y 
considerarlos meros símbolos de subordinación y vida doméstica. Para 
nuestros ancestros, sin embargo, reflejaban un hecho fundamental de la 
vida: sin esta constante labor, no podía haber telas. 


Por todo el planeta, los pueblos antiguos concibieron un modo de 
hacer hilo empleando el huso y la fusayola. Se trataba de una 
tecnología tan brillante como sencilla, portátil y fácil de construir con 
materiales locales. En manos de una experta, podía lograr un hilo de 
una finura, firmeza y regularidad sorprendentes. Una túnica qompi 
inca, una prenda de lujo de lo más selecto con la que se honraba a las 
élites, comprendía ochenta hilos por centímetro solo para la urdimbre 
vertical. Pero, por excepcionales que pudieran ser sus productos, el 
hilado a mano era también muy lento. El hilo para hacer una sola 
gomp!1 era el resultado de unas cuatrocientas horas de hilado.?2 Cabría 
imaginar, pues, que las hilanderas de muchos lugares habrían llegado a 
idear maneras más rápidas de desempeñar su trabajo. Pero lo cierto es 
que eso solo ocurrió en China, cuna de la seda. Solo allí, alguna 
inteligente criatura desarrolló un modo de acelerar el proceso al añadir 
una cinta y una rueda. 

Hay en ello una paradoja. La seda es la única fibra biológica que 
viene en largas hebras continuas, conocidas como filamentos, al 
contrario de lo que sucede con la fibra discontinua. (Las fibras 
sintéticas como el poliéster y el nailon se extruden también en 


filamentos). El filamento procedente de un único capullo sin abrir 
puede alargarse cientos de metros, y no es preciso hilarlo, como se hace 
con las fibras más cortas y frágiles. Con todo, fue la producción de la 
hebra de seda lo que inspiró el primer avance mecánico en el campo de 
la hilatura. 

Para convertir capullos de gusano de seda en un hilo útil, el primer 
paso consiste en sumergirlos en agua tibia: con ello se disuelve la goma 
que mantiene las hebras unidas. Con mucha delicadeza y cuidado, un 
trabajador —casi siempre una mujer— pasará con suavidad un cepillo, 
unos palillos o un dedo por los filamentos de dos o más capullos. Las 
hebras, de este modo, se unirán en una sola: la hilandera habrá de 
introducirla en un enorme carrete de cuatro lados que una ayudante 
hará girar para deshacer los capullos que oscilan y giran en el agua. 
Cuanto más homogéneos sean los filamentos, mejor será la hebra 
resultante. Cuando la seda de uno de los capullos se acabe, el 
trabajador cogerá el extremo de otra y la mezclará con la hebra 
continua. 


Enrollado de la seda, tal y como lo representaba este papel pintado chino del siglo XVII hecho 
para el castillo de Govone, en la región productora de seda del Piamonte italiano. Aunque se 
trata de una escena tradicional, los rasgos de las figuras se han europeizado para acomodarse a 
los espectadores extranjeros. (Foto de la autora) 


Estando la seda húmeda y un tanto pegajosa, para que cada nueva 
rotación la mantenga plana y separada de las otras, hay que estirar la 
hebra en sentido horizontal sobre una devanadora cuadrada lo bastante 
grande como para almacenar cientos y cientos de metros. Cuando ha 
concluido el devanado y ha dado tiempo para que la hebra se seque, 
esta se enrolla en bobinas y, si así se desea, se retuerce hasta formar un 
hilo más fuerte y lustroso. El proceso de torsión se conoce con el 
nombre de molinaje. 

Este es, al menos, el escenario ideal, el único capaz de producir el 
valioso hilo que los venecianos del Renacimiento llamaban «seda 
auténtica». Sin embargo, no todos los filamentos de seda conservan su 
solidez y su belleza. La seda de xap, o schappe, de inferior calidad, pero 
valiosa pese a todo, no es menos esencial para nuestra historia. 
Proviene, en parte, de los capullos de las polillas a las que se permitió 
nacer para que pudieran poner huevos; en parte, también, de la 
enmarañada pelusa que hay en el exterior de los capullos; y también de 
los restos que quedan en la olla tras el proceso de devanado. Sea cual 
sea su origen, la seda de xap es de enorme utilidad y demasiado 
abundante —en el siglo XVI, en la península veneciana, suponía un 
cuarto del total de la seda— como para deshacerse de ella sin más. 
Puede cardarse e hilarse al igual que cualquier otra fibra cortada.23 

Es aquí donde encontramos la respuesta a la paradoja: la seda es 
tanto un filamento como fibra cortada. Los trabajadores chinos de la 
seda a veces devanaban filamentos y a veces hilaban seda de xap, y en 
ambos casos tenían que bobinar las hebras. De estas experiencias tan 
distintas proviene la tecnología que el historiador Dieter Kuhn 
denomina «el primer y único ingenio concebido para ahorrar tiempo y 
esfuerzo desarrollado para la producción de hebras e hilo» con 
anterioridad al siglo XV. Se trata de la rueca, que mecanizó las dos 
primeras etapas del hilado: la extracción y la torsión de la fibra. (Una 


invención europea del siglo Xv, la aleta, enrollaba la hebra en una 
bobina, lo que permitía que el proceso fuera continuo). 

Es probable que la inventora de la rueca fuera una trabajadora de la 
seda de la provincia de Shandong, región del comercio de la seda, 
situada más o menos a medio camino entre Shanghái y Pekín. Al 
contrario de quienes trabajaban con torteras, que aprovechaban la 
gravedad, la trabajadora llevaría mucho tiempo acostumbrada a 
bobinar hilo en máquinas horizontales. Aplicó al huso el mismo 
principio. Lo puso de lado y dejó la vara sobre unos apoyos 
horizontales que flanqueaban la fusayola para que esta pudiera seguir 
dando vueltas. Después pasó una cinta, quizá un mero trozo de cuerda, 
alrededor de la parte superior de la fusayola, y la llevó hasta una rueda 
de mayor tamaño, y repitió el procedimiento. Esta invención, que se 
inspira en la manera en que las hebras de la seda se enrollan en la 
bobina, muestra el primer uso de la correa de transmisión, un 
componente esencial de muchas máquinas posteriores. Con un simple 
giro de la rueda mayor, la fusayola, más pequeña, giraba múltiples 
veces. 

Todo esto sucedió, explica Kuhn, en el siglo v o el Iv a. C, un 
milenio antes de que la rueca apareciese en la India, desde donde 
saltaría con el tiempo a la Europa medieval. Kuhn presenta algunas 
evidencias para esa fecha tan temprana: una fuerte reducción del 
número de torteras desenterradas en los yacimientos arqueológicos de 
la época de las dinastías Chou (1046-256 a. C.) y Han (206 a. C.220 d. 
C.), lo que sugiere que se adoptó una tecnología diferente para el 
hilado; los relieves de la dinastía Han, que muestran ruecas en pleno 
funcionamiento; y un significativo aumento del número de tejidos de 
seda desenterrados con hilos dobles e hilos de torsión.?4 

A pesar de ello, seguimos sin saber cuándo empezó a utilizarse la 
rueca específica para la producción de hilo. Se trata de una tecnología 
textil muy versátil, que, asimismo, puede servir a otros propósitos. 
Puede hacer torsión, o molinaje, sobre varios hilos de seda unidos 
entre sí, como sugieren esos tejidos de seda desenterrados. Puede 
enrollar seda bobinada en un carrete, proceso conocido con el nombre 
de encañonado (algunas fuentes escritas chinas registran este uso ya a 


principios del siglo 1 a. C.). También puede hilar fibra cortada, incluida 
la seda de xap. Kuhn interpreta una imagen algo ambigua que aparece 
en un relieve de la dinastía Han: en su opinión, representa una rueca 
retorciendo seda de xap para producir hebras. 

Kuhn también sugiere una cuarta razón que induce a creer que la 
rueca fue adoptada para el hilado, a más tardar, en la dinastía Han. 
Dicha razón es la creciente demanda. Para entonces, las tejedoras 
chinas usaban telares a pedal que podían tejer hasta tres metros de tela 
de cáñamo al día. Sin un adecuado suministro de hilo, adoptar esta 
tecnología, sin duda más rápida pero también más compleja, no tendría 
mucho sentido. De usar torteras, serían necesarias entre veinte y 
treinta tejedoras manuales para surtir de hilo un telar semejante. Con 
una rueca, sin embargo, las hilanderas podrían producir hebras unas 
tres veces más rápido, reduciendo el número de hilanderas a un total de 
entre siete y diez. Los trabajadores textiles chinos, que ya usaban la 
máquina para el molinaje de la seda y para enrollar bobinas, bien 
podrían haber establecido la relación. 

Fuera cual fuese el propósito inicial, la rueca fue un hito tecnológico. 
Empleaba por primera vez la correa de transmisión, que luego fue 
adoptada para otros muchos usos. También demostró que la 
mecanización podía acelerar de forma significativa el proceso de 
producción de hebras, reduciendo el enorme embotellamiento que 
tenía lugar en la fabricación de telas. Aún habrían de pasar siglos para 
que esa visión se tradujera en las máquinas que cambiarían el mundo. 
Esta historia comenzó, una vez más, con la seda. 

Con sus torretas gemelas y su pretil con balaustrada, el Filatoio 
Rosso bien podría pasar por un palazzo. Pero lo cierto es que cuando 
abrió, en 1678, aquel imponente edificio era una fábrica, una de las 
primeras de Europa. Durante dos siglos y medio, hasta la década de 
1930, sus hábiles operarios y su maquinaria impulsada por agua 
fabricaban hebras de seda. Hoy es el Museo del Setificio Piemontese, 
un monumento al pasado histórico de producción de seda de la región. 
Ubicado en la pequeña ciudad de Caraglio, en el noroeste de Italia, a 
medio camino entre Turín y Niza, su interior acoge recreaciones 


exactas de las olvidadas invenciones que hicieron surgir la industria 
moderna. 
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Máquinas de molinaje del Piamonte tal y como aparecen en la Encyclopédie del siglo XVIII. 
(Wellcome Collection) 


Las atracciones estrella del museo son dos enormes máquinas 
circulares de molinaje cuyos giros evocan visiones del cosmos 
copernicano. De una altura de dos pisos, y hechas casi por completo de 
madera, cada una contiene una serie de anillos horizontales de cinco 
metros de diámetro, sostenidos a su vez por columnas. Los anillos 
giran en torno a un gran eje que llega hasta unas norias ocultas en el 
sótano. Dispuestas alrededor del borde de cada anillo hay cientos de 
bobinas verticales que rotan hasta mil veces por minuto. Para un 
campesino de las tierras piamontesas del siglo XVI, aquello debía de 
parecer algo de otro mundo. 

Sobre la primera máquina, unos hilos de seda casi invisibles se 
retuercen entre sí en el sentido de las agujas del reloj, y se van 
enrollando hacia arriba en un anillo de bobinas horizontales situado un 


poco más atrás. La segunda máquina vuelve a doblar el hilo, 
retorciendo las hebras unidas entre sí en dirección opuesta a las agujas 
del reloj, para hacerlas más fuertes y lustrosas. En lugar de bobinas, en 
uno de los lados de su círculo interior hay unos carretes en forma de X 
de poco más de medio metro, que ovillan la seda para hacer madejas. El 
producto final es esa urdimbre que recibe en Italia el nombre de 
organzino y que en francés y en inglés se denomina organzine 
(«organza» en español). El proceso de doblado es muy importante, 
puesto que la urdimbre debe ser resistente; los hilos de la urdimbre son 
constantemente tensados, y los tirones mecánicos de la actividad del 
telar puede romperlos con facilidad. Las tramas, que cruzan las hebras 
en sentido horizontal, pueden ser todavía más frágiles. (Para entender 
bien esos dos términos, recordemos que las tramas van de izquierda a 
derecha. En inglés hay una palabra, woof, que rara vez se emplea hoy 
día, pero que a menudo puede encontrarse en la literatura, y es un 
sinónimo de weft, o «trama»). 


Vistas de una de las máquinas de molinaje que todavía perduran, esta de 1818, sita en el Cívico 
Museo Setificio Monti, Abbadia Lariana, Italia. (Fotografías de la autora) 


Esta tecnología, que impresiona incluso a quienes la vemos desde el 
siglo XXI, producía un respeto sobrecogedor en sus días. En un escrito 
de 1481, el humanista boloñés Benedetto Morandi se enorgullecía de la 
industria de su ciudad, alabando los molinos de torsión que 
funcionaban «sin ayuda humana, salvo la precisa para atender la seda». 
En una jornada laboral de doce horas, un trabajador de la seda que 
hiciese a mano el molinaje podía producir un solo huso de hebra. Una 
máquina impulsada por agua, en cambio, podía llenar mil husos, con 
solo dos o tres personas encargadas de vigilar que la base se mantenía 
lubricada y de reparar las hebras rotas. «Supuso un enorme salto en la 
productividad», dice Flavio Crippa, que supervisó las reconstrucciones 
de Filatoio Rosso. La máquina de molinaje, afirma, «fue la madrina de 
un cambio estructural de gran trascendencia que ha pasado casi 
desapercibido». 

Físico de formación, Crippa ha pasado su carrera profesional en la 
moderna industria de la seda desarrollando y patentando maquinaria 
avanzada. En las dos últimas décadas, ha centrado su notable ingenio 
en recuperar y restaurar la tecnología perdida del pasado. El Filatoio 
Rosso es uno de los muchos museos dispersos por toda Italia que dan 
testimonio de sus esfuerzos. Aunque el edificio se vio muy dañado 
durante la Segunda Guerra Mundial, Crippa fue capaz de calcular la 


posición y altura de sus máquinas tras examinar las huellas todavía 
visibles, con un «máximo de error de dos o tres centímetros», dice. Ríe 
al decir que, con la ventaja que otorgan las herramientas modernas, las 
reproducciones tardaron dos años en construirse (el mismo tiempo, 
para ser exactos, que los originales). 

Pese a su origen boloñés, las máquinas de molinaje encontraron su 
verdadero hogar aquí, en el norte de Italia (en el Piamonte, en 
Lombardía y en la República de Venecia), donde el agua y la seda pura 
abundaban, y escaseaba la organza. Durante los últimos años del siglo 
XVIL, los adinerados mercaderes de seda italianos y los fabricantes de 
seda franceses invirtieron enormes sumas de dinero para construir 
cerca de 125 molinos al pie de los Alpes. Estas inmensas fábricas 
nutrían los voraces telares de Lyon, la capital europea de la seda. 

Junto con su maquinaria de vanguardia, los molinos alla bolognese 
adoptaron nuevas estructuras organizativas, albergando bajo un mismo 
techo todas las etapas de producción, desde los capullos cosechados 
hasta la madeja final. «La de Caraglio se convirtió en la fábrica más 
completa de hilo de seda jamás construida», dice Crippa. «La llamaban 
la Filatoio», o máquina de molinaje, «pero en realidad era un setzficio», 
esto es, una «fábrica de seda», «porque no se limitaba a la torsión de 
hilos de seda, sino que producía el hilo desde el capullo hasta el 
molinaje».25 Las fábricas de toda la región adoptaron el mismo 
modelo. 

Un setificio podía emplear cientos de trabajadores en un único lugar: 
expertas bobinadoras de seda, conocidas como maestre (el plural 
femenino del más familiar maestro/maestra [en italiano en el original]) 
en reconocimiento a sus habilidades; niños que enrollaban la seda 
ovillada en bobinas; trabajadores que cuidaban de las máquinas de 
molinaje; y carpinteros y herreros que las reparaban. En el mismo 
Filatoio Rosso había hasta un convento, cuyas monjas daban de comer 
y alojaban a las trabajadoras que venían de las poblaciones distantes. 

La integración vertical reemplazaba a la antigua industria artesanal. 
Los devanadores ya no operaban en talleres independientes. Las 
campesinas ya no se llevaban a casa el hilo devanado para enrollarlo a 
las bobinas. Solo con una férrea supervisión y estandarización las 


fábricas podían producir, de manera consistente, hilo lo bastante 
resistente como para soportar sin romperse los rigores de las máquinas 
hidráulicas de molinaje. 

Las fábricas piamontesas fijaron un tamaño común para las 
devanadoras, instalaron bobinas de metal uniformes y calcularon los 
tamaños y las velocidades Óptimas para sus máquinas. Desarrollaron 
un mecanismo, llamado va e viene, para distribuir de manera 
equitativa el hilo en las devanadoras, mejorando así su calidad. 
Comenzaron a evaluar con precisión la finura, guiándose por el peso de 
un tramo estándar de hilo —un concepto que todavía se usa—, y 
emplearon máquinas capaces de medir con rapidez una muestra de 
prueba. Gracias a su tecnología, a la estandarización y la supervisión 
férrea de los trabajadores, las máquinas de molinaje de seda 
constituyeron «un sistema fabril que se adelantaba dos siglos a los 
molinos de algodón de la Revolución Industrial de Gran Bretaña», 
escribe un historiador económico.26 

Los molinos piamonteses no tardaron en fijar el estándar europeo de 
la organza: sus precios eran los más elevados y se expandieron 
abriendo nuevas fábricas para responder a la creciente demanda. La 
familia que construyó el Filatoio Rosso se enriqueció vendiendo hilo 
de seda de tal manera que el rey de Saboya hizo conde al cabeza de 
familia, con título hereditario. Paseando por el sótano del museo, 
Crippa señala las excavaciones subterráneas, visibles a través de los 
suelos de cristal. Esas excavaciones revelan que la operación de 
devanado se duplicó, de los diez puestos que había en 1678, cada uno 
con una cuba calentada con carbón que mantenía alta la temperatura 
del agua, a los veinte en 1720. Dos mujeres, a menudo madre e hija, 
trabajaban en cada uno de los puestos: la menos experimentada 
enrollaba la madeja, en tanto que la veterana se ocupaba de extraer los 
delicados filamentos de los capullos. 

Comparado con algunos rivales de las proximidades, el Filatoio 
Rosso, con sus tres plantas, tenía un tamaño más bien modesto. Un año 
antes de su inauguración, los comerciantes franceses construyeron una 
fábrica de seis plantas en Racconigi (localidad situada a una hora por 
carretera del Filatoio Rosso, en el nordeste), que empleaba a 150 
trabajadores. Cuatro años más tarde añadieron una segunda planta de 


once pisos de altura que albergaba a 300 trabajadores. En 1708, el 
pequeño Racconigi contaba con diecinueve molinos de seda, y 
empleaba a un total de 2.375 trabajadores. 

No obstante, no bastaba con la gestión, las mediciones y las 
máquinas. Las maestre eran una figura tan esencial para el perfecto 
funcionamiento de los molinos como el equipo de alta tecnología de su 
interior. Las maestre podían distinguir las más pequeñas diferencias en 
el tamaño de las fibras, y se ocupaban de que coincidiesen los 
filamentos —de naturaleza irregular—, tanto como fuera posible, para 
que de ese modo la hebra se mantuviera fuerte y homogénea. Las 
maestre piamontesas también desarrollaron una técnica única para 
cruzar dos filamentos de diferentes tinas y escurrir el agua, lo que 
permitía que los hilos fueran más elásticos y redondeados. Al contrario 
que sus homólogas de cualquier otra parte del mundo, trabajaban solo 
con esos dos filamentos a la vez, produciendo así el hilo más fino del 
mercado. Para recompensar la calidad por encima de la cantidad, a las 
maestre se les pagaba por día, no por la cantidad de hilo que producían. 

Era un trabajo exigente y muy especializado, que requería 
concentración, experiencia y un constante perfeccionamiento. Antes de 
su graduación como maestre, la joven que se ocupaba del devanado 
pasaba años observando el proceso, asimilando el conocimiento tácito 
de cómo había que manejar tan delicados filamentos. «Las reglas, el 
patrón de gestos y todos los automatismos manuales que constituían el 
arte de devanar se transmitían lentamente de hilanderas a devanadoras 
durante un larguísimo periodo de mal remunerado aprendizaje», 
escribe un historiador del textil. Esta rara especialización era difícil de 
reproducir, lo que hacía que las maestre fueran empleadas muy 
codiciadas, que recibían honorarios más altos que los trabajadores 
varones. 

En 1776, unos empresarios españoles que establecieron una fábrica 
de seda en la ciudad de Murcia contrataron a una maestra piamontesa 
llamada Teresa Perona: la oferta incluía un trabajo para su marido. Su 
labor era más exigente que la de él: trabajaba siete días a la semana 
frente a los seis de su marido. Pero su salario era un 50 por ciento más 
elevado. 

Las maestre eran aristócratas industriales, en una sociedad que, en 


buena medida, seguía siendo campesina. A mediados del siglo xv111, la 
casa de los Habsburgo financió un enorme complejo en la ciudad de 
Gorizia, cerca de lo que hoy es la frontera entre Italia y Eslovenia. 
Como el Filatoio Rosso, se trataba de un recinto casi autosuficiente, 
que también albergaba dependencias residenciales y una capilla. Unos 
buenos salarios y unos «beneficios» desconocidos hasta la fecha 
atrajeron a trabajadores tanto de fuera del lugar como de las 
proximidades. A las maestre se las recompensaba tan bien que los 
lugareños se lo tomaron como un agravio. Una vez, cuando un grupo 
de maestre paseaban por el pueblo ataviadas con pañuelos de seda, los 
celosos residentes las apedrearon, hasta el punto de que las autoridades 
se vieron obligadas a intervenir. 

Las fábricas de seda hidráulicas del norte de Italia, explica el 
historiador económico Claudio Zanier, albergaban «una enorme 
plantilla de trabajadoras perfectamente aptas para su adaptación a las 
futuras necesidades industriales», algo que Zanier también ha 
observado en la industria japonesa de la seda. En el siglo XIX, las 
regiones donde se habían concentrado las factorías de torsión de seda 
se convirtieron en el corazón industrial de Italia, un estatus que 
mantienen todavía hoy. «El activo de tales plantas, aparte de las 
legiones de artesanos especializados, lo constituía una enorme plantilla 
muy disciplinada, que solía trabajar siete días a la semana en turnos 
continuos y estaba a cargo de unos productos de calidad muy 
demandados —explica Zanier—. "Todos ellos constituían el 
prerrequisito necesario para contar con un sistema fabril eficiente y 
moderno».27 

Sin embargo, con todos sus logros tecnológicos y organizativos, rara 
vez se alude a los molinos de seda hidráulicos de Italia al hablar de 
cómo se enriqueció Occidente. «En 1750, por toda la cornisa alpina del 
norte de Italia, había cuatrocientos molinos que funcionaban con agua. 
Había más molinos hidráulicos que en el Lancaster de 1800 —dice el 
historiador John Styles—. Así pues, ¿por qué no fue esa la Revolución 
Industrial? Porque la seda era un lujo».28 

A nadie se le ocurriría impulsar un barco con velas de seda, ni 
empaquetar sus productos en sacos de seda, ni vendar heridas con 


vendas de seda, ni decorar cabañas con cortinas de seda, ni vestir a sus 
trabajadores con prendas de seda. (Incluso en China, que empleaba la 
seda para uniformar a sus soldados, la gente común vestía cáñamo). 
Mientras las innovaciones mecánicas incidiesen solo en el tejido de una 
reducida élite, por prestigiosa y lucrativa que pudiera ser, su relevancia 
económica sería limitada. Hilar la fibra cortada que se usaba en la vida 
ordinaria —lana, lino y el cada vez más popular algodón— seguía 
siendo una labor enormemente absorbente. Pero, al mecanizar la 
producción de hilo, al sacarla de las cabañas y llevarla a las factorías, 
las fábricas de molinaje anticiparon la Revolución Industrial. 


En 1768, la ciudad inglesa de Warrington, a medio camino entre 
Liverpool y Manchester, siguiendo el curso del río Mersey, se había 
recuperado casi por completo del golpe que asestó a la economía el 
final de la guerra de los Siete Años. Aunque la demanda de su tela para 
velas no era tan boyante como durante aquel conflicto global, la ciudad 
había repuntado lo suficiente como para tener empleadas a trescientas 
tejedoras. Otras ciento cincuenta tejían tela áspera para hacer sacos. 

Las tejedoras constituían una pequeña fracción del total de los 
trabajadores de la industria textil. Proporcionar hilo a una sola 
tejedora requería de veinte hilanderas, un personal constituido por 
nueve mil empleados que se repartían por todo el condado de 
Cheshire. «A las hilanderas nunca les falta trabajo: tienen tanto como 
necesitan; pero las tejedoras a veces no hacen nada precisamente por 
faltarles hilo», escribió el autor de libros de viaje y agrónomo Arthur 
Young, que visitó la ciudad en un periplo de seis meses por el norte de 
Inglaterra. 

Durante su viaje, Young transitó un incómodo camino «acribillado 
de continuos agujeros» hasta llegar finalmente a Manchester. Allí 
descubrió una próspera industria textil que producía bienes tanto para 
uso nacional como para su exportación a Norteamérica y las Indias 
Occidentales. El trabajo nunca escaseaba. «Puede decirse que todo el 
mundo tiene todo el trabajo que quiera», anotó. Además de los 
numerosos trabajadores que hacían textiles, sombreros y pequeñas 


mercancías como adornos y cintas, escribió, «el número de hilanderas 
empleadas dentro y fuera de Manchester es inmenso». Treinta mil 
hilanderas trabajaban en la misma ciudad, mientras que otras cincuenta 
mil lo hacían en los alrededores. 

En la época de Young, hilar era, con diferencia, la principal 
ocupación industrial de Inglaterra. «Si se suma el hilado de lana, lino y 
cáñamo —calcula un historiador económico—, el empleo potencial en 
1770 podría rondar el millón y medio de mujeres casadas», en un total 
de cuatro millones de trabajadoras para toda Inglaterra. (Estos cálculos 
infieren que las mujeres casadas hilan menos que las solteras). 

Los salarios de las hilanderas eran modestos, por decir algo. Las 
mujeres y las chicas de Warrington que hilaban lino para las velas de 
los barcos ganaban un mero chelín a la semana si trabajaban a tiempo 
completo, comparado con los nueve chelines de un tejedor, o los cinco 
de una tejedora. En la zona de Manchester, las hilanderas de algodón 
mayores de edad podían ganar entre dos y cinco chelines a la semana, 
mientras que las más jóvenes recibían entre un chelín y un chelín y 
medio. En cambio, las tejedoras ganaban entre tres y diez chelines, 
dependiendo del tipo de tejido.?? 

Visto así, se diría que las hilanderas cobraban una miseria. «Pese a su 
papel esencial en el destino económico de Inglaterra, una hilandera 
percibía un sueldo bajísimo por su trabajo», escribe la historiadora 
Deborah Valenze. Valenze culpa al sexismo de esos bajos salarios. «La 
hilatura, al estar estigmatizada por su identificación con las tareas 
femeninas, nunca permitió unos sueldos a la altura de la demanda de 
hilo que había».30 

La simpleza del relato moral de las trabajadoras oprimidas pasa por 
alto las ineludibles matemáticas de la producción de tela. Los hilos 
podían ser esenciales, pero, a menos que la prenda final fuera carísima, 
el valor de una hora de hilado era por fuerza bajo. Las maestre estaban 
muy bien pagadas: sus sueldos eran superiores a lo que ganaban 
muchos hombres, dado que trabajaban con sedas, y estas eran muy 
caras. Valenze confunde causa y efecto. El hilado no estaba bien 
pagado, no porque fuera una tarea de mujeres, sino porque se tardaba 
muchísimo en producir montones de hilo útil. El producto de una hora 
de trabajo, sencillamente, no valía tanto. Las mujeres aceptaban 


aquellos trabajos tan mal pagados porque tenían menos posibilidades 
de elegir que los hombres. La opresión, pues, no radicaba en los 
salarios que se pagaban por hilar, sino en la falta de un empleo 
alternativo para las mujeres. 

De hecho, para aquellos que estaban metidos en el negocio de las 
telas, hilar no salía barato, ni siquiera pagando «salarios bajísimos». 
Era más caro, con diferencia, que las restantes etapas de la producción 
de telas. Un informe parlamentario de 1771 recogía el coste de fabricar 
una pieza estándar de tela de lana worsted si su precio de venta era de 
treinta y cinco chelines. El mayor gasto era la propia lana suarda, que 
se elevaba a doce chelines. El sueldo de las hilanderas lo seguía muy de 
cerca: once chelines con once peniques y medio. (Un chelín constaba 
de doce peniques). Tejer costaba la mitad: seis chelines, para ser 
exactos. El fabricante obtenía un beneficio de dos chelines y cinco 
peniques. 

Esta proporción tampoco era una anomalía. En el caso de la 
popelina, lo que costaba hilarla a menudo doblaba el precio de lo que 
costaba tejerla. En 1769, cuando las cosas iban bien, producir suficiente 
hilo para unos veintitrés metros de tela ascendía a diecisiete chelines y 
once peniques, más del doble de los ocho chelines y nueve peniques 
que costaba tejer. Cinco años después, cuando bajó el precio de la 
popelina, la proporción era mucho más asimétrica: las hilanderas 
obtenían quince chelines y nueve peniques, mientras que las tejedoras 
ganaban siete chelines.31 

Reflejo de la economía base de la producción preindustrial de telas 
eran los pésimos salarios y el elevado coste de la hilatura. Una prenda 
requería de enormes cantidades de hilo, e hilarla consumía enormes 
cantidades de tiempo. El tiempo era todavía mayor si de lo que se 
trataba era de producir un hilo fino, consistente, con una firme torsión. 
Todo lo que no fuera suministrar a los telares los materiales más 
lujosos estaba destinado a un mal pago. De otro modo, nadie habría 
podido permitirse comprar el tejido. 

La hilatura era lo que atascaba la producción de tejidos, y un atasco 
es un problema que espera una solución. A finales del siglo Xvrt, los 
inventores ya empezaban a buscar la forma de conseguir un mayor 


número de hilos invirtiendo un menor esfuerzo. Al igual que sucede en 
nuestros días con las energías renovables, las máquinas de hilado 
parecían la solución más obvia y deseable. En 1760, la Sociedad para el 
Fomento de las Artes, Manufacturas y Comercio de Inglaterra ofreció 
un premio que se destinaría a quien lograra fabricar «una máquina 
capaz de hilar seis hebras de lana, de lino, de algodón o de seda al 
mismo tiempo, y que solo requiera de una persona para hacerla 
funcionar». 

Nadie se llevó aquel premio, pero al cabo de pocos años James 
Hargreaves presentó la hiladora Jenny, una máquina horizontal que 
prometía «hilar, estirar y retorcer dieciséis hilos al mismo tiempo (o 
más) mediante el giro o movimiento de una mano y el estirado de la 
otra». La hiladora Jenny fue lo que la historiadora económica Beverly 
Lemire llama «la primera máquina resistente que podía producir de 
manera sistemática múltiples husos de hilo con el esfuerzo de una 
única hilandera». La hiladora Jenny era un producto ideal para el 
trabajo en casa, y hasta los niños podían utilizarla: aceleraba la 
hilatura, mejoraba la consistencia del hilo y aumentaba su suministro. 
A su vez, la obtención de una mayor cantidad de hilo permitía una 
mayor producción de tela tejida y de medias de punto.32 

Pero la cantidad no era el único problema al que se enfrentaban los 
fabricantes textiles ingleses. La dificultad de hilar algodón proviene de 
sus fibras cortas. Ya fuera usando la hiladora Jenny o las anticuadas 
ruecas, una hilandera inglesa no era capaz de producir un hilo de 
algodón con una torsión lo bastante fuerte como para que pudiera 
servir como urdimbre y, a la vez, soportara la tensión continuada sin 
romperse. Y tanto se tardaba en hilar con tortera una fibra corta de tan 
escaso tamaño que su precio resultaba prohibitivo. Como 
consecuencia, las prendas de «algodón» inglesas estaban hechas en 
realidad de una tela más basta llamada fustán: el algodón solo estaba 
presente en las tramas, que tenían una torsión más endeble, mientras 
que la urdimbre estaba confeccionada con lino. 

Lo que los clientes querían, por encima de todo, eran los modernos 
estampados de algodón procedentes de la India, cuyas hilanderas eran 
las mejores del mundo en lo que concernía al algodón. Sin embargo, y a 
instancias de la poderosa industria de la lana británica, el Parlamento 


había prohibido las importaciones indias, y, hasta 1774, llegó incluso a 
prohibir que los fabricantes ingleses pusieran a la venta sus propios 
estampados de algodón, conocidos por el nombre de calicó. La 
Compañía Británica de las Indias Orientales vendía cantidades 
crecientes de prendas indias a las colonias del norte de América, donde 
eran mucho más populares que el fustán. Los fabricantes ingleses de 
textil querían participar de la actividad comercial que tenía lugar en 
América. Para ello no solo necesitaban una mayor cantidad hilo de 
algodón, sino también que este fuera mejor. Hilar, observa Styles, «no 
es tan solo lo que atasca el proceso: es también el sine qua non de la 
calidad». 

De manera indirecta, la solución llegó de la mano de las máquinas de 
molinaje italianas. La historia comienza con un caso de espionaje 
industrial, un suceso de lo más habitual en la historia de los textiles. A 
principios de la década de 1700, "Thomas Lombe, propietario de un 
molino inglés, envió a Italia a su hermano pequeño, John —que tenía 
un gran talento para los artilugios mecánicos—, con la esperanza de 
que aprendiese allí los secretos del molinaje piamontés de la seda. Tras 
sobornar a un sacerdote para que le ayudase, John consiguió un puesto 
como mecánico en una fábrica de seda de Livorno. Durante el día 
memorizaba cada detalle de la maquinaria; por las tardes dibujaba los 
planos sobre papel, con la idea de pasarlos de contrabando hasta 
Inglaterra en fardos de seda cruda. Regresó a Inglaterra en 1716, 
llevando a algunos italianos (y su pericia) consigo. Haciendo uso de los 
planos pirateados, los hermanos construyeron una máquina de 
molinaje de seda de cinco plantas en la ciudad de Derby. Se inauguró 
en 1722. John murió ese mismo año de una larga enfermedad, según se 
dice causada por el veneno que le suministró un asesino italiano. 

El Gobierno inglés concedió a Thomas la patente de los diseños de la 
máquina, satisfecho de poder recompensar a un súbdito británico la 
importación tecnológica de vanguardia, por ilícita que fuera la manera 
de obtenerla. Cuando, en 1732, la patente estaba a punto de caducar, 
Thomas solicitó una prórroga. En vez de aprobarla, el Parlamento le 
recompensó con la espectacular suma de 14.000 libras —en aquella 
época, unos ingresos anuales de 100 libras eran suficientes para 
considerar que una familia era de clase media, y de 500 libras para 


considerarla rica— con la condición de que liberase los planos y un 
«modelo perfecto» de máquina de molinaje a fin de que otros pudieran 
reproducirla.33 


Hilando en una charkha india, ca. 1860, por Kehar Singh. (Museo de Arte de Cleveland) 


Poco después, un inventor llamado Lewis Paul, hijo de un médico 
francés refugiado, y un hombre muy bien relacionado, empezó a 
aplicar los principios de la máquina para la fabricación de hilo de 
algodón. Su ingenio sustituía con la destreza mecánica la habilidad 
humana: utilizaba una serie de rodillos, cada uno de los cuales peinaba 
y cardaba las fibras hasta convertirlas en hebras. «Su diseño guardaba 
asombrosas semejanzas con la máquina de molinaje que Lombe 
construyó en Italia: era circular, y también tenía un eje central de 
dirección», escribe Styles. Paul autorizó el uso de su tecnología a los 
inversores que conoció a través de su amigo Samuel Johnson, el célebre 
escritor. 

El ingenio de Paul fue adoptado por diversas fábricas del norte de 
Inglaterra; entre ellas una de Northampton, que instaló cinco 
máquinas de cincuenta husos cada una, pero adolecía de problemas 
técnicos y solo tuvo un éxito moderado. (Los molinos también 
sufrieron problemas de gestión). Pero la hilatura por rodillos inspiró a 


otros pensadores. «Varios caballeros casi se han arruinado con esto», 
admitía uno de los que se contaban entre esa cifra indeterminada, un 
barbero de Lancashire, fabricante de pelucas y propietario de un pub, 
llamado Richard Arkwright. Pese a que su formación no apuntaba a 
ello, Arkwright era un genio en lo concerniente a construir basándose 
en los inventos ajenos, y logró dar con una solución. En lugar de usar 
una estructura circular, apiló varios pares de rodillos y, para hacer las 
veces de los dedos de las hilanderas, colocó un mayor peso en los de 
arriba para que sujetaran firmemente las fibras, de manera que la 
torsión no pudiera girar en el sentido contrario al estiraje. El resultado 
fue un hilo consistente con una torsión lo bastante firme como para 
servir de urdimbre. 

En 1768, Arkwright se trasladó a Nottingham, capital de la creación 
de medias de punto, consiguió un par de socios mercantiles y presentó 
una patente de lo que se conocería como la hiladora hidráulica. Su 
primera hilandería abrió en 1772, y su hilo se destinó a las medias de 
punto y a los calicós de algodón puro del mercado americano. Sus 
socios cabildearon entonces en el Parlamento y lograron revocar el 
veto al calicó, lo que permitió que ese material tan de moda, realizado 
ahora con hilo inglés, estuviera disponible de forma legal en todo el 
país. La hiladora hidráulica, escribe Styles, fue el «superinvento 
definitivo»: un tipo de tecnología que engendra otras, con 
consecuencias que trascienden una sola función.34 

En unos pocos años, las máquinas hidráulicas de molinaje se habían 
extendido por todo el norte de Inglaterra, produciendo una cantidad 
hasta entonces inconcebible de hilo de algodón de bajo coste. Con el 
tiempo, Arkwright perfeccionó la hilatura mecánica con innovaciones 
hidráulicas que mejoraban la calidad del hilo e integraban el cardado y 
la mecha (un torsionado de fibras que las preparaba para la hilatura) en 
un único proceso. Por último, añadiría la energía a vapor a sus 
molinos. Los hombres que se encargaban de las máquinas, escribe 
Lemire, se convirtieron «en la primera generación de trabajadores 
industriales de élite. Recibían muy buenos salarios y trabajaban con 
tecnologías que les proporcionaban un considerable prestigio». 

Pero ellos no fueron los únicos ganadores, al menos a corto plazo. 
En 1788, Samuel Crompton desarrolló la mula de hilar, así llamada 


porque combinaba aspectos del diseño de Arkwright con las bobinas 
de la hiladora Jenny. (Una mula es un cruce entre un caballo y un 
burro, y una burra recibe en inglés el nombre de jenny). Por primera 
vez, la mula permitió a los fabricantes ingleses producir un hilo tan 
fino, firme y resistente como el algodón hilado a mano en la India. La 
producción de hilo creció tantísimo que las hilanderas eran ahora 
quienes ocasionaban los atascos en la producción. 

«Aquellos que formaban parte del negocio de la tejeduría manual en 
telares disfrutaron de un dorado apogeo —escribe Lemire—: tenían 
tanto trabajo como querían, y unos sueldos muy elevados». Aquel 
dorado apogeo no iba a durar. Con el cambio de siglo llegaron los 
telares mecánicos, y con ellos el legendario movimiento ludita, de 
modo que los ganadores de ayer se convirtieron en los derrotados de la 
nueva economía. En una de tantas ironías de la historia, los tejedores 
manuales que destruyeron los telares y la amenaza que estos suponían 
para sus trabajos —convirtiéndose con ello en un sinónimo de la 
resistencia a las nuevas tecnologías — debían su amenazado sustento a 
los avances tecnológicos, mucho más rompedores, que con 
anterioridad habían tenido lugar. 
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Molino de hilatura del siglo XIX. (Galería de Arte de la Universidad de Yale) 


En verdad, la generación de las «máquinas patentadas» anterior a la 
de Arkwright había iniciado su propio contraataque antitecnológico. 
Los manifestantes destruyeron parte de la maquinaria y exigieron 
ayudas gubernamentales. En espera de la respuesta parlamentaria, la 
ciudad de Wigan detuvo el «uso de todas las máquinas y motores que 
funcionasen con agua o caballos, para el cardado, mechado o hilado de 
algodón». Una petición elevada al Parlamento explicaba que el «mal en 
cuestión es la introducción de máquinas y motores patentados, de 
diversos tipos, que han sustituido el trabajo manual hasta un grado tan 
alarmante y fatal que (...) muchos miles (...), junto con sus familias, 
penden de un hilo por falta de empleo». 

El Parlamento encargó un informe, pero decidió no actuar. «Se ha 
abierto una valiosísima fábrica de calicó en dicho condado para el uso 
de máquinas patentadas», concluía. Pese al perjuicio causado, la nueva 


tecnología estaba creando nuevos tipos de puestos de trabajo y 
beneficiando al conjunto de la nación. 

Un panfleto con el prolijo pero expeditivo título de Algunas 
reflexiones sobre el uso de máquinas en la fabricación de algodón. 
Dirigido a los trabajadores de ese ramo y a los pobres en general 
planteó un caso que podía también aplicarse a la música en streaming, a 
los coches automáticos, a las entregas a través de drones y a cualquier 
otro miedo a que los robots nos quiten el trabajo 


Aquellos a los que han echado de sus antiguos trabajos encontrarán o aprenderán otros 
nuevos. Aquellos que ahora cobran menos por su labor pondrán los ojos en otras ramas más 
lucrativas. Aquellos que, por haber sido los primeros en crear nuevos inventos, obtienen una 
ganancia desproporcionada, pronto encontrarán tantos competidores que tendrán que rebajar 
las condiciones para la prestación de sus servicios, y reducir sus beneficios (...). De hecho, la 
producción de algodón es casi un nuevo negocio. Los tejidos y la calidad de los bienes que 
producimos han cambiado de un modo asombroso. ¿Cuántos tipos nuevos de prendas se 
fabrican en tantísimas cantidades que no hubiera sido posible fabricar, al menos en cantidades 
semejantes o a un precio tan barato, sin ayuda de nuestras máquinas ?35 


Aunque se mostrara, tal vez, demasiado confiado acerca del destino 
inmediato de la gente, el autor del tratado estaba en lo cierto en 
términos generales. Al producir aquella abundancia de hilos, las 
«máquinas patentadas» cambiaron el mundo. Los objetos de primera 
necesidad, ya fueran velas o prendas de vestir, ropa de cama o sacos de 
harina, se tornaron de repente más baratos, más variados y más fáciles 
de obtener. Las mujeres se vieron liberadas de sus ruecas y sus torteras. 
Era el comienzo de lo que la historiadora económica Deirdre 
McCloskey llama «el Gran Enriquecimiento», un despegue económico 
que se prolongó durante varios siglos y que elevó los estándares de 
vida en todo el mundo. De igual modo a como la cuerda permitió a los 
primeros humanos conquistar el mundo, la abundancia del hilo creó un 
efecto en cadena en casi todos los aspectos de la vida.36 


Con una población de diez mil habitantes, Jefferson (Georgia) se 
encuentra en la perpendicular de Atlanta por la Interestatal 85, a una 
hora al nordeste de donde la descontrolada expansión suburbana da 


paso a bosques y pastos. Hasta hace unas pocas décadas, esas pequeñas 
ciudades del sur suministraban buena parte del hilo y las telas del 
mundo. El destino sempiternamente cambiante de los textiles las 
convirtió en las sucesoras de las ciudades productoras de Nueva 
Inglaterra y el norte de Inglaterra. Ahora, la mayor parte de las 
fábricas textiles de la región están cerradas, al haberse visto 
reemplazadas por las nuevas plantas de China y el sudeste asiático, con 
una mano de obra más barata. Solo perduran los competidores más 
duros. 

He acudido a visitar, recién salida de una feria comercial de textiles 
de alta tecnología de Atlanta, una de esas élites supervivientes, Buhler 
Quality Yarns Corp. [Corporación Buhler de Hilos de Calidad], que 
se autodefine como «el proveedor líder de hilos de numeración alta de 
los Estados Unidos». Fabricado con algodón Supima de fibra larga 
(una marca registrada del algodón americano Gossypium barbadense, 
de fibra larga, perteneciente a la variedad conocida, de forma genérica, 
como «pima»), su hilo de algodón tiene aproximadamente un 30 por 
ciento más de fibras que el algodón estándar que se cultiva en el norte 
(el Gossypium hirsutum, que domina el mercado mundial). Gracias a 
sus fibras, más largas y más abundantes, el tejido final resulta más 
suave y brillante, y menos propenso a romperse o formar bolitas. No 
obstante, esas ventajas tienen un precio muy alto. «Si no es el mejor, no 
lo hacemos», dice David Sasso, vicepresidente de ventas de Buhler. 
Para aquellos clientes que buscan el precio más bajo, el ganador 
siempre será otro. 

Para mi visita, me he vestido con una camiseta de ocho dólares que 
de ordinario no me hubiera puesto en una reunión de negocios, por 
informal que fuera el escenario. Hoy lo hago como homenaje a mis 
anfitriones. Es muy probable que esta mezcla suave en extremo de 
modal, una fibra carísima basada en la celulosa, y algodón pima de 
fibra larga, provenga de esta fábrica. Buhler provee a los grandes 
almacenes donde la compré. «Este es el mejor valor del mercado —se 
jactó Sasso el día anterior, mostrándome una camiseta de idéntico 
precio y de la misma marca—. Es el precio de un par de whoppers. Así 
es como funciona una cadena de suministro eficiente: ocho dólares, 
utilizando las fibras más caras del mercado». 


En el negocio mundial de la hilatura, Buhler encarna al pez más 
pequeño. Su edificio, de una sola planta y casi sin ventanas, ejemplo de 
la arquitectura típica de mediados del siglo XX, cuyo exterior de 
ladrillos color claro desentona con las fachadas rojas del lugar, alberga 
una planta dotada con treinta y dos mil ruecas. La fábrica emplea a 120 
trabajadores que dividen sus tareas en cuatro turnos. 

Aunque en alguna parte debe de haber treinta personas, la planta de 
la fábrica parece casi desierta. En la sala de almacenamiento, el 
conductor de una carretilla elevadora alinea montones de más de 220 
kilos de algodón de California. El brazo de la máquina, que tiene el 
ancho de dos balas, se desplaza de manera ininterrumpida a lo largo de 
una hilera de treinta, retirando de los montones capas y capas de fibra 
y succionándolos hasta un canal situado en una zona elevada. De ahí, la 
fibra pasa por un ciclo de limpieza, al que sigue el cardado, el peinado 
y las recurrentes etapas de la torsión. 

Cada paso está casi del todo automatizado. Uno de los pocos 
humanos visibles es una mujer con una camiseta naranja y unos tejanos 
cortos —el algodón requiere un ambiente húmedo y cálido— que 
recoge las bobinas que las diversas filas de seiscientos husos que tiene 
delante van llenando de hilo. Un supervisor con un walk:e-talkie en el 
cinto y unos cascos de color naranja, para evitar el ruido, colgados del 
cuello camina por la planta. El lugar es muy ruidoso, aunque no 
ensordecedor. Se me pegan a la camiseta algunos restos, pero el aire es 
filtrado por un sistema de aspiración que se deshace de la mayor parte 
de las fibras. 

La hilatura lleva tanto tiempo entre nosotros que es fácil imaginar 
que se trata de una tecnología desarrollada por completo. Nada más 
lejos de la realidad. «Si ves alguna de las fábricas actuales, el número de 
personas de la planta no ha variado» durante la última década, 
aproximadamente, «pero la producción se ha multiplicado quizá por 
dos o por tres», dice Sasso. Me muestra, no sin presunción, un nuevo 
sistema llamado hilatura por chorro de aire. En lugar de retorcer el 
algodón para conseguir hilo, la máquina dispara sobre la superficie del 
algodón un chorro de aire que envuelve las fibras exteriores en un 
determinado ángulo alrededor de la cara externa. Las nuevas máquinas 
son menos ruidosas que sus predecesoras y mucho más rápidas. 


«Contamos con 120 personas en el proceso de fabricación y estamos 
produciendo más de tres millones de kilos» al año, dice Sasso. 
«Tendremos 120 personas en nuestra fábrica, y una vez que instalemos 
esto vamos a producir cerca de cinco millones de kilos». Sasso calcula 
que esta cantidad supone suficiente hilo para tejer unos 18 millones de 
camisetas de mujer, superando así unos meros 14 millones. O, para 
expresarlo con términos que una hilandera del pasado podría 
comprender, con las máquinas antiguas cada trabajador produce unos 
30.000 kilos de hilo al año, y unos 37.000 con las nuevas: suficiente hilo 
para que Anna Codde estuviera hilando durante tres siglos.37 


Capítulo 3 
TELA 


El cerebro despierta y con él regresa la mente... Sin demora, el conjunto de la cabeza se 
convierte en un telar encantado donde millones de centelleantes lanzaderas tejen un patrón que 
se va disolviendo, un patrón de sempiterno significado, aunque ninguno logre perdurar. 


SIR CHARLES SHERRINGTON, neurofisiólogo, 
Man on his nature, 1940 


Gillian Vogelsang-Fastwood entrega a cada uno de sus seis estudiantes 
dos varillas de bambú, dos hilos de color y un pequeño marco de 
madera con filas de clavos en cada extremo. Con esto tenemos, dice, 
«suficiente para crear un telar que funcione como es debido. Este es el 
comienzo de la Revolución Industrial. Adelante con ello». 

El problema es más complicado de lo que parece. Una vez has 
urdido el telar al liar el hilo alrededor de cada clavo, lo fácil es usar una 
de las varillas para sujetar cada uno de los hilos restantes y tejer la 
primera hilera de la trama. ¿Pero luego qué? Si se deja dentro, la 
primera varilla fijará los hilos de la urdimbre. ¿Cómo haces luego para 
levantar la segunda hilera, y la tercera? Media hora después, a nadie se 
le ha ocurrido mejor manera de levantar y bajar los hilos de la 
urdimbre que empleando los dedos. 

Vogelsang-Fastwood, una arqueóloga con numerosas publicaciones a 
sus espaldas y fundadora del Centro de Investigaciones Textiles de la 
universidad holandesa de Leiden, se recrea ante la gran revelación. 
Hace una presilla alrededor de los demás hilos de la urdimbre, «uno, 
tres, cinco, siete, nueve», y pasa una varilla entre las presillas; luego 
hace lo mismo con las hebras pares. Levanta una varilla, pasa la trama 
por su través, luego levanta la otra y vuelta. Vozla. Para hacer una tela 


bidimensional a partir de un hilo de una sola dimensión, tienes que 
pensar en tres dimensiones. 


an 
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Estructuras básicas de tejido y punto .(Olivier Ballou) 


Vogelsang-Fastwood afirma que, a lo largo de más de una década 
dando clases, solo dos estudiantes han resuelto el rompecabezas. Una 
de las estudiantes era una hilandera que ya conocía la respuesta, la otra 
era ingeniera. Los antiguos que inventaron las presillas que alzaban la 
urdimbre, conocidas como lizos, eran «genios», aclara. Los pobres 
tontorrones que apenas sabemos tejer le damos la razón.! 

Hilar adiestra las manos, pero tejer desafía la mente. Al igual que la 
música, es profundamente matemático. Las tejedoras tienen que 
comprender promedios, detectar números primos y calcular áreas y 
longitudes. Manipular urdimbres convierte los hilos en hileras, y las 
hileras en patrones; puntos en líneas, y líneas en planos. La tela tejida 
encarna algunos de los primeros algoritmos de la humanidad. Es la 
representación pura de un código. 

Mucho antes de que la ciencia matemática estuviese en sus albores, la 
tejeduría llevó los ángulos rectos y las líneas paralelas a la vida 
cotidiana. «Los motivos textiles no representan la naturaleza salvaje, 
pero entre ellas hay una perfecta simetría —observa la arqueóloga 
Kalliope Sarri—. Las tejedoras solo podían reproducir motivos... si 
eran capaces de contar, dividir y sumar, si eran capaces de encontrar el 
centro de un círculo, la mitad de una línea, de valorar el número de 
colores que era preciso utilizar, la cantidad de tinte que necesitaban y, 
en fin, de evaluar el peso y el valor económico de sus productos». Los 
patrones textiles que se representan en el arte neolítico del Egeo, 


escribe Sarri, «manifiestan las habilidades que poseían las tejedoras a la 
hora de calcular, de conceptualizar y representar formas geométricas, 
de crear jerarquías y evaluar tallas, volúmenes y valores».? 


El potencial de la tejeduría de punto para construir formas tridimensionales es un reflejo de su 
naturaleza matemática. «Every topological surface can be knit: A proof» [«Una demostración 
de que cualquier superficie topológica es susceptible de traducirse en punto»] es el título de un 
artículo aparecido en una revista académica en el año 2009, escrito por la teórica de los 
gráficos topológicos Sarah-Marie Belcastro, que tejió estos objetos matemáticos: una botella 
Klein, un nudo tórico ortogonal con dos orificios, y (15, 6) nudos y enlaces tóricos. (O sarah- 
marie belcastro) 


El punto, un recién llegado, no es menos matemático, sobre todo en 
lo que concierne a su capacidad para crear formas tridimensionales. 
«Every topological surface can be knit: A proof» [«Una demostración 
de que cualquier superficie topológica es susceptible de traducirse en 
punto»] es el título de un artículo aparecido en una revista académica 
en el año 2009. «Oculta en los intersticios de casi cualquier proyecto 
de tricotado —escriben dos matemáticas que hacen punto—, no solo se 


halla la aritmética consistente en contar hileras y puntos, sino también 
los problemas estructurales cuya mejor comprensión proviene del 
empleo de las matemáticas abstractas».3 

«Ya sea que uno invente una máquina elaborada en grado sumo que 
le permita fabricar telas, o que las fabrique mediante la construcción 
del marco intelectual que se precisa para los cálculos mentales 
complejos —observa la antropóloga Carrie Brezine—, la existencia de 
la tela es una demostración de la obra de las matemáticas en el mundo 
tangible».* En una cena con un grupo de entusiastas del tejido a mano, 
pregunté acerca de la relación entre tejeduría y matemáticas. «Todo es 
matemáticas», replicaron dos de aquellas personas al mismo tiempo. 
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TiSSserane, Maior. 


Las primeras telas, con bastante probabilidad, fueron similares a redes, 
y se confeccionarían remallando y anudando cuerda. Más tarde, la 
costura inspiraría nuevas técnicas como el nalbinding, para lo cual se 
utiliza una aguja roma que pasa a través de las presillas el hilo 


enrollado en el pulgar. Aunque el tejido resultante parezca punto, el 
proceso es bastante diferente. En el punto, un hilo continuo se curva en 
bucle para formar las puntadas, y solo se cruzan las presillas. El 
nálbinding, en cambio, consiste en pasar todo el hilo a través de las 
presillas, empleando hebras bastante cortas que la fricción va 
amalgamando entre sí cuando se acaban. Como no requiere de hebras 
continuas y largas, no es preciso tener gran destreza en la hilatura, y el 
tejido no se deshace cuando se rompe una presilla. Los arqueólogos 
han hallado telas similares en lugares tan remotos como la cueva de 
Nahal Hemar, en Israel, y la cuenca del Tarim, en el noroeste de 


China.5 


En el telar de suelo europeo que se muestra en la página anterior, según una recreación de la 
Encyclopédie del siglo XVIII, la urdimbre se enrolla a unos postes, y unas poleas controladas 
mediante pedales levantan las varillas del lizo. Se puede ver la parte delantera del telar donde 
se sienta la tejedora en la parte derecha del grabado. Las tejedoras de tela Rente de Ghana 
alternan entre dos juegos de lizos, controlados por unos pedales hechos con cocos, para crear los 
característicos bloques alternos del tejido. Para llevar a cabo el trabajo es preciso prever la 
forma en que se mezclarán los motivos cuando se cosan entre sí las franjas de una pieza grande 


de tela. (Wellcome Collection, Philippe J. Kradolfer) 


El entrelazamiento de hilos perpendiculares de la tejeduría 
representa un gran avance conceptual, que multiplica muchísimo el 
número de posibles motivos. Aunque los telares presentan una 
asombrosa variedad de formas, cada uno lleva a cabo dos cosas: 
mantiene tensa la urdimbre, y permite decidir a la tejedora si la sube o 
la baja, creando una calada a través de la cual pueda pasar la trama. 
Tejer representa el primer sistema binario, cuya antiguedad es de al 
menos veinticuatro mil años. Urdimbre-trama, por encima-por debajo, 
arriba-abajo, encendido-apagado, uno-cero.f 

Las posibilidades son astronómicas. Los hilos pueden dejarse algo 
sueltos o quedar apretados, o combinarse al gusto. La trama y la 
urdimbre pueden tener la misma relevancia, o una puede tapar a la 
otra. Los hilos pueden tener distintos colores o texturas, o estar hechos 
de materiales diferentes. En función de los hilos de la trama que la 
tejedora decida levantar, es posible alterar la apariencia y las cualidades 
estructurales del tejido resultante. Tejer, dice una artista tejedora, «es 
algo cuyo final nunca llegas a ver, independientemente de lo mucho 
que vivas». 

En lugar de dos varillas de lizo para sujetar los hilos pares e impares, 
podrían emplearse tres, que permitan levantar los hilos 1, 4, 7 y 10; los 
hilos 2, 5, 8 y 11; y los hilos 3, 6, 9 y 12. El resultado serían las 
diagonales típicas de la sarga, en lugar del sencillo por arriba-por abajo 
del ligamento tafetán (también conocido como tabby). Cambiar el 
orden en el que se suben y bajan las barras permite más variantes, entre 
ellas espigas y diamantes. Añadir hileras de lizos multiplica todavía 
más el número de posibles permutaciones. El color introduce aún más. 

La suave superficie del raso se consigue resolviendo un puzle 
semejante a un sudoku: ¿cómo escondes las intersecciones de trama y 
urdimbre y a la vez evitas las evidentes diagonales de la sarga?8 Juntas 
o por separado, estas tres estructuras básicas —ligamento tafetán, sarga 
y raso— pueden engendrar incontables motivos. 

Antes de que una sola hebra de la trama cruce la urdimbre, la 
tejedora deberá establecer el motivo y la estructura del tejido. Hasta el 
ligamento tafetán precisa de un plan previo: ¿habrá que alternar hilos 
sueltos o más de un hilo? ¿Tendrá rayas, cuadrados simples, cuadros 
escoceses, creados con diferentes colores o texturas? ¿Y el tejido? ¿Será 


de doble tela, donde se eligen los hilos de la urdimbre para crear dos 
capas separadas? ¿Destacarán por igual los hilos de la trama y los de la 
urdimbre, o uno se verá más que el otro? Estas preguntas determinan 
qué materiales usar, la manera previa en que se habrá de hilar el lizo y 
espaciar la urdimbre, y la firmeza que se le dará a la trama. Con la 
sarga y el raso, las opciones se multiplican todavía más. 

«El arte de tejer es principalmente un asunto matemático. Consiste 
en comprender patrones, en comprender la estructura», dice Tien 
Chiu, exdirectora de proyectos de Silicon Valley que «abjuró de las 
matemáticas» —abandonó la escuela de posgrado— y ahora se dedica a 
una carrera artística como tejedora. Desde el punto de vista de las 
matemáticas, observa "Tien Chiu, la hilatura del raso plantea los 
mismos interrogantes que aquello que en el ajedrez conocemos como 
el problema de las ocho reinas: si tenemos ocho reinas, ¿cómo habría 
que colocarlas en el tablero para que no compartan filas, columnas o 
diagonales y se evite que una reina se coma a otra? En el raso, las reinas 
son aquellos puntos en los que la trama y la urdimbre se cruzan, que es 
lo que sujeta la tela. Visualizar la estructura de un tejido, explica Chiu, 
«para mí no es distinto de visualizar álgebra abstracta».? 

A los tecnólogos de hoy les encanta contar que a principios del siglo 
XIX Joseph-Marte Jacquard empleaba tarjetas perforadas para elegir los 
hilos de la urdimbre, y que este invento inspiró la máquina analítica de 
Charles Babbage, precursora digital de los ordenadores. «Podemos 
algebraicos del mismo modo en que el telar de Jacquard teje flores y. 
hojas» fue la célebre frase de Ada Lovelace. (El subrayado no es mío). 
Es el único retal de historia textil que todo amante de la tecnología 
parece conocer.10 


Para tejer patrones en un telar de cintura andino es preciso comprender las formas de la 
simetría. (iStockphoto) 


Pero Jacquard llegaba tarde. Para cuando inventó el accesorio que 
permitía controlar el telar con una tarjeta, los tejedores de carne y 
hueso habían estado imaginando, recordando y conservando complejos 
motivos o, durante miles de años, sacando provecho de las matemáticas 
implícitas. 

En los Andes, las mujeres visten tradicionalmente un colorido 
manto conocido como lliclla, que a menudo emplean para llevar a sus 
bebés. Aprender a tejer la lliclla es un rito de paso; la tejedora, por lo 
general una madre primeriza, pasa a un telar más ancho después de 
varios años fabricando estrechos cinturones. A Ed Franquemont, un 
americano que se estableció en la villa peruana de Chinchero en 1976 
para aprender la técnica del tejido andino y, de este modo, preservarla, 
su primera lliclla supuso un particular desafío para él. 

La tela presenta un característico motivo a rayas que se alterna con 
sólidas franjas de color. Para producir el diseño hay que empezar 


enrollando un número preciso de hilos de urdimbre en la secuencia 
adecuada de colores: una tarea ejecutada por una tejedora 
experimentada, o «compañera de urdimbre». Para la lliclla de 
Franquemont, la maestra tejedora Benita Gutiérrez enrolló las 
urdimbres que se usan en los motivos R”eswa y loraypu. Sin embargo, 
al contrario de lo que sucede con la típica tejedora lliclla, Franquemont 
no había pasado años perfeccionándose en los motivos tradicionales. 
Conocía el loraypu, que contiene una forma de S en el interior de un 
diamante, pero confesó que nunca había tejido la k*eswa, que forma un 
Z1gZag. 

«Benita me miró un momento, y luego esbozó una amplia sonrisa», 
recordó. 

«“¿Quieres decir que sabes loraypu, pero no kR*eswa?”, preguntó, y 
comenzó a llamar a los vecinos y a los peatones para compartir el 
chiste. Enseguida me vi rodeado por una docena de mujeres que reían a 
placer mientras los dedos de Benita trazaban la R*eswa que está dentro 
de un loraypu». 

Resultó que el loraypu está formado por la unión del 2'eswa con su 
imagen especular. Franquemont había visto solo las formas finales, y 
no acertó a percibir el patrón esencial. Había pasado por alto la 
simetría, las matemáticas que subyacen en el motivo... y la clave para 
recordarlo, reproducirlo y embellecerlo. Para las tejedoras andinas, 
escribió más tarde Franquemont, «aprender a tejer no solo supone el 
dominio de las técnicas y procesos de trabajo con el telar, sino también 
dominar los principios de las operaciones simétricas que construyen 
estructuras complejas a partir de fragmentos de información 
relativamente sencillos».!! 

En un influyente artículo de 1988, el matemático Lynn Arthur Steen 
propuso una definición de su campo más amplia que la tradicional 
«ciencia del espacio y los números», con sus raíces en la geometría y la 
aritmética. «Las matemáticas son la ciencia de los patrones», escribió. 


Los matemáticos buscan patrones en los números, el espacio, la ciencia, los ordenadores y la 
imaginación. Las teorías matemáticas explican las relaciones entre patrones; funciones y 
mapas, operadores y morfismos unen un tipo de patrón a otro para producir estructuras 
matemáticas duraderas. Las aplicaciones matemáticas emplean estos patrones para 
«explicar» y predecir fenómenos naturales que encajen en los patrones. Los patrones 


sugieren otros patrones, lo que a menudo produce patrones de patrones. Los matemáticos, de 
esta manera, seguimos la lógica propia del patrón, empezando por los patrones de la ciencia, 
y cerramos el círculo al añadir todos los patrones que se derivan de los iniciales.12 


La palabra «matemáticas» alude tanto a la exploración científica de 
los patrones como a la naturaleza de los propios patrones. Las 
simetrías del tejido andino son estructuras matemáticas. La teoría de 
grupos que las describe es ciencia matemática. En ambos casos, «los 
patrones sugieren patrones», incluidos «patrones de patrones». Como 
el monsieur Jourdain de Moliére, que hablaba en prosa sin darse cuenta 
de ello, los tejedores también hacen matemáticas. Sin embargo, fue 
preciso un genio matemático, al igual que ocurrió con el movimiento 
de los planetas, para identificar y describir en primer lugar los patrones 
abstractos. 


Mientras crecía en la Alemania Oriental, a la pequeña Ellen Harlizius- 
Klúck le fascinaban los textiles y las matemáticas, la estética y la 
lógica. Cuando años más tarde ingresó en la universidad, decidió 
estudiar arte y matemáticas para combinar sus diferentes intereses. Su 
idea era convertirse en profesora. 

Uno de los cursos se centraba en los Elementos de Euclides, el texto 
clásico de demostraciones y definiciones matemáticas famoso por su 
geometría. Cada estudiante debía presentar una sección, y a Harlizius- 
Klúck le tocó la tarea menos glamurosa: la aritmética. «Dije: “Oh, no, 
por favor, me encantaría hacer geometría. ¿A quién le interesa la 
aritmética?”», recuerda. 

La respuesta del profesor nunca la olvidaría. La aritmética, le dijo, 
está en los fundamentos del sistema lógico de pruebas de Euclides. No 
tiene el mismo reconocimiento, explicó, porque los historiadores no 
entienden el motivo por el que fue desarrollada. (Se cree que muchas 
de las ideas que atesora son anteriores a Euclides, que escribió hacia el 
año 300 a. C.). La geometría tiene aplicaciones obvias en el mundo real. 
En cambio, la aritmética parece que se limita a jugar con los números: 
«Si se suman tantos números impares como se quiera y su cantidad es 
par, el total será par» (libro IX, proposición 22), o «Si un número 


impar es primo con respecto a algún número, también será primo con 
respecto al doble» (libro IX, proposición 31).13 Con toda su belleza y 
rigor, esta parte de los Elementos parece carecer de fundamento. ¿Por 
qué a los primeros matemáticos les interesaba tanto lo que hace que los 
números sean pares, impares o primos? ¿Por qué les importaba tanto si 
los números compartían factores comunes? 

«Es como si los números pudieran ser amigos o parientes —dice 
Harlizius-Klúck, y la razón de que sea así también tiene que ver con la 
generación de esos números. Entonces, los números primos no tienen 
ni parientes ni amigos». ¿Qué significaba eso? 

Los matemáticos, desde Platón hasta la actualidad, han considerado 
la antigua aritmética griega pura ciencia, cuya inspiración proviene de 
su propia lógica interna, sin estímulos externos. Harlizius-Klúck se 
mostraba escéptica acerca de esto, y también su marido, matemático. 
«En la Antigúedad —asegura—, un matemático no iba a limitarse a 
inventar algo semejante para escribir libros sobre el tema y que todo el 
mundo dijera: “Oh, qué bonito”. Estábamos del todo convencidos de 
que había algo detrás». Pero no tenían ni idea de qué podía ser. 

Fue a finales de la década de 1990, casi dos décadas después de la 
clase sobre Euclides, cuando Harlizius-Klúck empezó a tejer. Aquello 
le dio una idea. «Me di cuenta de que, al tejer, cuando quieres generar 
un motivo geométrico como un cuadrado, un rectángulo o un círculo, 
siempre tienes que transformarlo primero en aritmética —dice—. 
Porque tienes que pensar calculando hilos».!* Todo el concepto en sí 
tiene que ver con pares e impares, medias y proporciones, de la misma 
exacta manera que la antigua aritmética. Al contrario que los pintores, 
los tejedores no dibujan motivos. Los construyen hilo a hilo y fila a 
fila, como si estuvieran dibujando sobre una pantalla mediante píxeles. 
Para poder hacerlo, es preciso entender el tipo de relaciones numéricas 
que se encuentran en los Elementos. 

Captar el significado de los múltiplos y los números primos era de 
capital importancia para quienes trabajaban en los telares de peso que 
aparecen representados en la cerámica griega. En el telar de peso, los 
hilos de urdimbre, que son tensados mediante pesos de barro o de 
piedra, cuelgan de un marco a todo lo largo de la parte superior. El 
marco puede ser algo tan simple como un trenzado con las urdimbres 


anudadas en derredor. Pero los antiguos empleaban algo más 
impresionante. Primero tejían una pieza estrecha, tan larga como iba a 
ser el ancho de la tela una vez terminada. Sin embargo, en lugar de 
ajustar la trama a ambos lados de aquella pieza, la estiraban en toda la 
longitud de uno de los lados, abarcando lo que sería el largo total de la 
tela. Cuando se completaba el marco, lo rotaban 90 grados y lo 
aseguraban a la parte superior del telar. Las largas tramas del principio 
se convertían en las urdimbres del tejido final. 

Los tejedores no suelen contar sus hilos de trama, pero cuando se 
trabaja con el marco de un telar de peso el número exacto importa. Si 
la cifra de hilos de la trama convertida en urdimbre es un número 
primo, entonces ningún motivo repetido encajará de manera uniforme 
a lo largo de la tela acabada. Si, por otro lado, el propio marco tiene un 
motivo repetido de forma clara, alternándose, pongamos por caso, cada 
ocho tramas, entonces el tejido principal puede incluir cualquier 
múltiplo o factor común de dicha repetición: cada dos, cuatro, ocho o 
dieciséis hilos, etc.15 

Tejer era algo que impregnaba toda la sociedad de la antigua Grecia. 
Más que un arte esencial, era una de las prácticas que definían la 
cultura, una práctica celebrada en las liturgias y el arte. Se menciona en 
veintisiete pasajes de Homero; entre ellos, en la célebre historia de 
Penélope, que se quitaba de encima a sus pretendientes tejiendo y 
destejiendo el sudario que confeccionaba para Laertes. Los poetas 
griegos usaban a menudo la acción de tejer como una metáfora de la 
creación de poesía y cantos. El Político de Platón, que fue el tema de la 
tesis doctoral de Harlizius-Klick, compara con una tejedora al 
gobernador ideal, que une a los ciudadanos moderados y valientes de la 
misma manera en que el telar une las fuertes urdimbres con las frágiles 
tramas. (Dicho diálogo también incluye un extenso debate sobre las 
etapas de la producción de lana).!6 
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El telar de peso de los antiguos griegos tal y como aparece representado en un lekythos, o 
aceitera, ca. 550-530 a. C., y una reconstrucción a tamaño real con telas hechas en marco de 
cartonaje combinado con doble tela, realizada por Ellen Harlizims-Klúck. (Museo 
Metropolitano del Arte de Nueva York; O Ellen Harlizins-Kliúck, 2009) 


Cada verano, en las fiestas de las Panateneas, las mujeres atenienses 
ofrecían a una estatua de tamaño natural de la diosa Atenea un manto, 
o peplo, recién tejido de color azafrán, azul y púrpura. Cada cuatro 
años la monumental estatua de Atenea también recibía un nuevo peplo, 
en este caso, tejido por hombres. La prenda era transportada a la 
ceremonia montada como una vela sobre un barco de tamaño real 
tirado por ruedas, y después, probablemente, se colgaba en la pared 
que había detrás de la estatua. Tejidas en cada peplo había imágenes de 
la batalla entre los dioses y los gigantes. Ya fuera pequeña o grande, 
aquella tela tejida de forma especial, cuya ofrenda es el motivo central 
de los mármoles del Partenón, que se encuentran en el Museo 
Británico, simbolizaba la unidad de las polis atenienses.!1? 

Así que, aunque sea especulación, es razonable imaginar que los 


primeros matemáticos griegos sabían lo suficiente sobre la tejeduría 
como para verse inspirados por sus operaciones lógicas (como 
también, con bastante probabilidad, por la exploración de tierras) y 
adoptar de todo ello ejemplos geométricos. Cuanto más examinamos 
la aritmética de los Elementos a través de la lente del tejer, más 
probable se vuelve dicha relación. 

Tomemos la primera proposición del libro VIT de Euclides: «Dados 
dos números desiguales y restándose sucesivamente el menor del 
mayor, si el que queda no mide nunca al anterior hasta que quede una 
unidad, los números iniciales serán primos entre sí». Lo que esto 
quiere decir, en un lenguaje más corriente, es que, si se resta una vez y 
otra el número menor al mayor hasta que el resto que queda es más 
pequeño que el menor de los números, podemos afirmar, sin temor a 
equivocarnos, que el número mayor no podrá ser dividido de manera 
equitativa por el más pequeño. A la sustracción recíproca se la llama la 
«abuela de todos los algoritmos».!18 Tiene aplicaciones en la 
programación informática, pero ¿por qué les preocupaba tanto a los 
antiguos griegos? Tejer ofrece una posible respuesta. 

Supongamos que queremos hacer un motivo de sarga con forma de 
diamante que se repita cada 19 hebras. La tela tendrá más o menos un 
metro de ancho, con 25 hilos de urdimbre cada 2,5 centímetros, lo que 
nos da un resultado de 1.000 hebras de urdimbre. ¿Se ajustará el patrón 
de manera regular? Si no, ¿cuántos hilos de urdimbre más 
necesitaremos? Empleando nuestros números indoarábigos, es muy 
sencillo efectuar el cálculo. Pero los griegos tenían un sistema 
numérico mucho más tosco, basado en el alfabeto. Para hacernos una 
idea de la dificultad que dicho sistema entrañaba, intentemos emplear 
los números romanos y dividir M entre XIX. 

Para una tejedora, la manera más fácil de averiguar la respuesta 
consiste en agrupar 19 hilos a la vez, alternando los lados de la 
urdimbre, hasta terminar con un resto de 12 hebras en el medio. 
Podemos añadir las 7 urdimbres que faltan al final de la fila, haciendo 
que el total sea divisible por 19. Pese a contar con un sistema decimal 
más sencillo —por no mencionar las calculadoras electrónicas—, 
todavía hoy las tejedoras manuales hacen esa división por resta 
sucesiva a mano porque tiene sentido, tanto táctil como visual. Esta 


práctica sirve como ejemplo de lo que para Brezine era una «prueba de 
que las matemáticas operan en el mundo tangible». Pero convertir un 
método práctico y mundano en una generalización abstracta exigía un 
salto puramente científico de la imaginación. 


Tanto hoy como en el pasado, la mayoría de las telas tejidas son 
ligamento tafetán. Esta clase de tela requiere planificar y preparar con 
sumo cuidado el telar, en especial si se va a trabajar con colores 
variados, pero no precisa de una gran concentración. Los motivos son 
más exigentes. Ya se trate de simples sargas o elaborados brocados, la 
disposición de sus hilos es más compleja, y a menudo intervienen 
muchos árboles diferentes de lizos. A medida que se teje, el motivo 
obliga a la tejedora a pensar en el paso siguiente y recordar el paso 
anterior. Una distracción, y corre el riesgo de perder el hilo. Cuanto 
más complicado el motivo, más esencial se vuelve la atención 
continuada de la tejedora... y mayor el desafío de recordar qué hay que 
hacer. 

Para preservar los motivos, las tejedoras manuales contemporáneas 
usan papel cuadriculado, aunque a veces cuentan con el apoyo de 
programas informáticos. (Los telares industriales están 
computarizados). El diagrama, o patrón, consta de cuatro partes: un 
gráfico de cómo deben hilarse los lizos; un esquema de la tela 
finalizada (cuadrados oscuros para los hilos de urdimbre en la parte 
superior, y cuadrados blancos para la trama); un gráfico que indica qué 
árboles habrán de levantarse a la vez, y, si el telar tiene pedales, cuáles 
hay que atar al mismo pedal; y un gráfico que muestra el orden en el 
que deben emplearse dichas combinaciones para cada fila de tramas, o 
pasada. 

El papel a precio asequible es un recurso, sin embargo, relativamente 
reciente, y la tejeduría de motivos complejos se remonta a miles de 
años atrás. A lo largo del tiempo, las tejedoras han desarrollado 
diversas técnicas mnemotécnicas y tecnologías de almacenamiento. 

Un enfoque común es memorizar patrones modulares, sus relaciones 
y las reglas para crearlos, como Franquemont aprendió a hacer en Perú. 


Estos algoritmos son lo que Brezine tiene en mente cuando se refiere al 
«marco intelectual para complejos cálculos mentales». Una tejedora 
andina puede echar un vistazo a una pieza tejida de forma parcial, ver 
aquí y allá los errores, y decir qué toca después. 

Algunas culturas, desde la Grecia homérica al Afganistán 
contemporáneo, han codificado el recuento de hilos en canciones y 
cantos. En la Odisea, Circe y Calipso cantan mientras tejen; 
escuchando su canto, Polites sabe que Circe está ante su telar incluso 
antes de verla, lo que sugiere que esas canciones las conocía todo el 
mundo en aquella época. Según escribió un viajero europeo, las 
tejedoras de alfombras de Asia Central del siglo xix cantaban «en un 
extraño sonsonete el número de puntos y el color con que debían llenar 
los nuevos motivos». 

En Afganistán, las tejedoras, inspirándose en los pasquines de 
propaganda americana, añaden a sus «alfombras de guerra» imágenes 
de aeroplanos, las "Torres Gemelas y la bandera americana. Cuando le 
pregunté a una tejedora cómo convierte esas imágenes en un nuevo 
motivo, replicó: «Yo no lo veo como una imagen. Yo veo números y 
hago una canción». En las culturas indoeuropeas, sugiere un 
arqueólogo, «los sistemas de recuento y las canciones asociadas a la 
producción de motivos en textiles pueden haber tenido una influencia 
extraordinariamente temprana en las narrativas construidas por medio 
del ritmo o del metro, si es que no son su fuente».1? 

El medio de almacenamiento más común es la propia tela. Al 
examinar los telares tradicionales que todavía se usan en Extremo 
Oriente, los investigadores han observado a menudo que las tejedoras 
consultan antiguos textiles cuyos motivos tratan de reproducir. Una 
tejedora del sudoeste de la provincia de Hunan, China, añadió a la 
parte delantera de su telar una muestra para tenerla como referencia, 
aun cuando decía que se sabía el recuento de memoria.20 

Por su facilidad para el transporte y por ser compradas y vendidas 
con tanta frecuencia, las telas pueden llevar sus motivos a diferentes 
lugares. Las tejedoras son «personas con una gran instrucción visual y 
una enorme facilidad para los números. No necesitan tener un contacto 
físico con las tejedoras de otras zonas para adoptar las características 
de diferentes tradiciones vinculadas a las telas; les basta con poder 


conseguir los textiles procedentes de otras áreas», observa una 
especialista en textiles que estudia la tejeduría del África Occidental, 
como, por ejemplo, el enriquecimiento recíproco que produjo la tela 
kente.?21 

Con tiempo suficiente, los artesanos experimentados pueden incluso 
descodificar tejidos antiguos. Partiendo de textiles arqueológicos, las 
tejedoras peruanas han logrado recrear las delicadas prendas de la 
momia Juanita, una niña inca asesinada como sacrificio religioso a 
finales del siglo xXv.22 La estudiosa de los textiles Nancy Arthur 
Hoskins ha analizado y reproducido los elaborados motivos 
geométricos que aparecen en los paneles de la túnica del faraón niño 
Tutankamón, así como en el cinto y el cuello, y, al hacerlo, ha 
demostrado que las antiguas tejedoras utilizaban casi con seguridad 
hilos de tramas, en vez de hilos de urdimbre, para crear los motivos.23 

El tejido de punto es una habilidad mucho más reciente: los 
primeros ejemplos conocidos se remontan, como muy pronto, al 
Egipto islámico, esto es, a hace unos mil años.24 Aquí, también, los 
profesionales modernos  descodifican y reproducen textiles 
arqueológicos para comprender mejor su construcción. Partiendo de 
fotografías, la tejedora de punto Anne DesMoines pasó dos décadas 
produciendo copias de los complejísimos motivos de las medias 
halladas en la tumba de Leonor Álvarez de Toledo (la esposa de Cosme 
I de Médici), que murió en 1562. Con los años, DesMoines hizo cuatro 
o cinco versiones distintas antes de conseguir lo que cree que es una 
réplica exacta. Al contrario que las modernas tejedoras de punto, 
DesMoines entendió que a los creadores de las medias no les 
preocupaba si los motivos de fondo eran simétricos. Además, dice, «se 
ve con claridad que estaban hechas en un taller, puesto que la segunda 
media no es igual que la primera». Cada una de las medias contiene 
nueve paneles, pero se unen en lugares diferentes en la parte de atrás.25 

Antes de realizar sus reproducciones, DesMoines y Hoskins 
llevaban décadas tejiendo y haciendo punto, adquiriendo la pericia 
necesaria para copiar la ingeniería de aquellos complejos motivos. Para 
preservarlos, confiarse tan solo a la tela conlleva un gran riesgo. 
Hacerlo presupone que cada nuevo profesional contará con un 


profesor que traducirá su código intrínseco a la práctica manual. La 
creación de motivos no ha dejado de ser un conocimiento reservado a 
unos pocos.26 

Eso explica por qué lo que Marx Ziegler hizo resulta tan radical. A 
Ziegler, maestro tejedor de la ciudad de Ulm, al sur de Alemania, le 
horrorizaba ver que los comerciantes textiles de la ciudad recurrían a 
proveedores de lugares tan remotos como Holanda para satisfacer la 
demanda de sus famosos linos. Las tejedoras de Ulm, se quejaban 
aquellos comerciantes, eran incapaces de seguir la corriente de las 
modas del siglo xvi en lo que concernía a manteles y cortinas 
estampadas de cama y pared. 

«A veces se dice —protestaba Ziegler— que sería imposible hacer 
algo similar en tu propia tierra, como si no se nos hubiera concedido 
tanta inteligencia como a otra gente». Él mismo había elaborado toda 
clase de textiles, desde delicados linos a pesadas alfombras, y había 
perfeccionado su arte hasta el punto de hacer motivos que precisaban 
hasta treinta y dos árboles diferentes. Tampoco pensaba que a sus 
vecinos les faltase iniciativa o talento. 

El problema, concluyó, era que los ambiciosos tejedores de Ulm 
tenían pocas posibilidades de aprender a crear motivos, porque 
aquellos que sabían cómo hacerlos se guardaban para sí su pericia. 
«Hay quienes conocen el arte, pero se preocupan tanto por lo suyo que 
no van a revelarlo», observó. Así que, quebrantando el tradicional 
secretismo de su profesión, Ziegler decidió escribir un manual de 
instrucciones. En 1677, Weber Kunst und Bild Buch, o Manual sobre el 
arte de tejer, se convirtió en el primer libro sobre patrones de tejeduría 
jamás publicado. 

Profesionalmente, Ziegler mostró mucha valentía al llevar a las 
prensas sus conocimientos del arte de tejer. Lo que necesitaba era un 
código escrito: una forma de convertir los pasos que permitían tejer los 
motivos en diagramas de fácil interpretación. Así como las partituras 
musicales indican qué notas deben sonar, el libro de Ziegler usaba 
líneas y papel cuadriculado para mostrar a las tejedoras la manera de 
hilar sus telares y los árboles que debían levantar para crear motivos 
específicos. Sus diagramas ponían una capa de abstracción entre la 


práctica material y las matemáticas puras. Los actuales patrones de 
costura descienden de su notación. 

El libro de Ziegler expresaba la creciente creencia de la época en 
compartir el conocimiento útil, actitud que un siglo más tarde 
culminaría en la monumental Encyclopédie de Diderot, con sus 
detallados artículos ilustrados sobre artes mecánicas, desde la creación 
de pelucas a la minería de pizarra, pasando por diversos tipos de 
tejeduría. «Sostengo que sería posible producir muchos más artistas en 
todas las ramas del conocimiento —escribió Ziegler— solo con que no 
nos faltaran editores».27 De este modo jugó un papel fundamental en 
lo que el historiador económico Joel Mokyr ha llamado la Ilustración 
Industrial: los teóricos científicos y los artesanos prácticos empezaron 
a unir cada vez más sus fuerzas y a intercambiar información acerca de 
lo que iban aprendiendo, mientras se ocupaban de que ambos tipos de 
conocimiento fueran mucho más accesibles.?8 
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Una página del manual de costura original de Marx Ziegler y un patrón de costura moderno 
basado en su motivo 11. (Handweaving.net) 


Las tejedoras llevaban mucho tiempo utilizando notaciones privadas 
para guardar registro de sus motivos. Condenando el secretismo de sus 
colegas, Ziegler escribió que «los manuales deben ser un bien al alcance 
de las tejedoras de telares de pedal y de tiro, puesto que sin ellos nadie 
puede aprender a tejer ni lograr nada parecido». Pero, antes de que 
apareciese su libro, aquellos diagramas pertenecían al secreto 


profesional. Solo cuando su código intermediario se hizo público, y 
por tanto visible a quienes no tejían, la tejeduría pudo inspirar a los 
foráneos a aprender de sus ejemplos o a aplicar su ingenio en aquel 
territorio hasta entonces vedado. 

Tanto el libro de Ziegler como otros manuales de corte similar, 
escribe Harlizius-Klúck, «llevaron al dominio público el arte de tejer, 
y su notación se estandarizó y se hizo común. Bastaba tener las 
notaciones cerca de la máquina para propiciar, además, en quienes no 
tejían un mutuo entendimiento de la interacción entre las partes del 
telar y la preparación del motivo; asimismo, facilitaba que ingenieros e 
inventores jugasen con los mecanismos, lo que al final llevó a la 
creación de los telares automatizados».?? 


Bouakham Phengmixay presiona el pedal de su telar, levantando el 
árbol que sostiene los lizos donde se hallan los demás hilos de la 
urdimbre. Con la mano derecha, impulsa una lanzadera de seda roja a 
través de la calada, y la recoge con la mano izquierda. Sujeta el peine de 
telar —que en efecto se parece a un peine—, cuyas delgadas barras 
verticales sostienen de forma ordenada los hilos de la urdimbre, y lo 
empuja hacia delante, de manera que la trama se encaja en su sitio. De 
seguir así, Boua, nombre por el que se la conoce, habrá creado un 
tejido de suave seda en ligamento tafetán de trama roja y urdimbre 
negra. Pero el textil que está tejiendo es mucho más colorido y 
complicado: lleva un intrincado motivo geométrico en blanco, rojo, 
negro, verde y amarillo oro. Se parece al bordado, pero de hecho es un 
brocado: la tejedora le inserta hilos de tramas suplementarias para crear 
un motivo. Al contrario que el ligamento tafetán rojo y negro, 
conocido como fondo, la trama suplementaria no tiene ningún papel 
estructural; aunque se quite, el tejido seguirá intacto. El ligamento de 
fondo, oscurecido en su mayor parte por el brocado, es lo que 
mantiene unido el material.30 

Puesto que para el brocado se necesita que la tejedora elija los hilos 
de urdimbre uno a uno, también son tremendamente exigentes en 
términos de diseño, planificación, memoria y tejeduría. A lo largo de 


los siglos se han contado entre los textiles más caros y prestigiosos, y 
con ellos se han adornado cortes y cortesanos desde Versalles hasta la 
Ciudad Prohibida. Pero en Laos, donde vive Boua, las mujeres de los 
pueblos vestían largos brocados de seda y los utilizaban para decorar 
sus hogares. Podían permitirse estas telas ornamentadas, en parte, 
porque ellas mismas cultivaban, hilaban y teñían la seda. No obstante, 
el verdadero secreto se hallaba en la ingeniosa tecnología que permitía 
crear y almacenar el código del patrón. 

De la parte de atrás del telar de Boua cuelga una maraña de cuerda de 
nailon blanco, que es casi una gasa. A efectos visuales, se trata del 
esquelético fantasma del colorido brocado. En la práctica, es el 
softavare que controla el patrón. 

Sus cuerdas verticales son lizos largos, de un tipo especial. Al 
contrario que los lizos del ligamento base, estos no se encuentran en 
los árboles que levantan los mismos hilos a la vez, fila tras fila. Muy al 
contrario, cada hilo de urdimbre puede subir o bajar de manera 
independiente. Los lizos son largos para dejar espacio a los cordeles de 
nailon horizontales que se les entreveran a todo lo ancho. Cada cordel 
de nailon pasa por detrás de los lizos que controlan una única fila de 
trama suplementaria, separando esas urdimbres del resto. 

Tras añadir su fila de tafetán rojo, Boua alarga el brazo y coge los 
extremos del cordel horizontal inferior. "Tira de él hacia delante para 
separar del resto de la maraña los lizos que el cordel tiene ante sí, luego 
toma los lizos seleccionados con la mano izquierda para levantar los 
hilos de urdimbre a los que están unidos. Con la mano derecha, inserta 
un palo ancho y plano, conocido como vara de lizo, bajo las urdimbres 
levantadas, entre los lizos del ligamento base y los lizos largos. Boua 
vuelve la vara de lizo sobre su propio borde para subir los hilos de 
urdimbre seleccionados. Una vez tiene las manos libres, Boua ya está 
lista para añadir la trama del motivo. 

Sus ágiles dedos tiran de una plateada hebra de seda blanca y la pasan 
por encima de unos cuantos hilos de urdimbre, luego la pasan bajo los 
hilos de urdimbre levantados y por último la llevan a un lado, 
dejándola sobre el tejido, que va aumentando de tamaño. Sus manos se 
desplazan a la izquierda, repitiendo el movimiento con otra hebra 
suplementaria, después con otra, a veces introduciendo un nuevo hilo, 


a veces alargando uno de la fila anterior. Para quien nunca haya visto el 
proceso, se diría que Boua está haciendo nudos. Cuando llega al final 
de la fila empuja el peine hacia delante, para luego volver la vara de lizo 
sobre su parte plana. Allí donde se han levantado las urdimbres vemos 
la base un poco rebajada de negro y rojo; los colores rellenan el resto. 
Boua presiona el pedal y añade una nueva fila de rojos, construyendo 
así el ligamento base que sirve para afirmar el diseño. Nuestra tejedora 
puede entonces elegir un nuevo cordel de la red y controlar una 
disposición diferente de lizos, o repetir la fila previa del motivo 
girando la vara de lizo de nuevo sobre su lado. Los colores son decisión 
suya. 

Ya sea copia de un tejido antiguo o un diseño a partir de un esbozo, 
puede tardarse meses en crear la plantilla de cordeles de un brocado 
laosiano. Para cada hilo de trama suplementaria, una maestra tejedora 
como Boua ha de escoger, en primer lugar, los hilos de urdimbre que 
desea, levantándolos con un palo afilado. Insertará después un cordel 
en presilla por detrás de los lizos largos atados a dichos hilos, y los 
colgará de unos postes que habrá a cada lado del telar; luego repetirá el 
proceso para la siguiente fila, apilando verticalmente los cordeles. El 
proceso, que se asemeja a la programación de ordenadores, requiere 
habilidad y concentración. Pero, una vez que la plantilla está 
terminada, cualquier tejedora que conozca el telar podrá usarla. Si una 
tejedora quiere cambiar un motivo, no tiene más que enrollar la madeja 
antigua, guardarla e instalar una nueva.31 

Añadir hilos de trama decorativos (o de urdimbre en algunos casos) 
es una práctica antigua, que se remonta a hace al menos cinco mil años, 
hasta los tejedores neolíticos cuyas obras se han conservado en las 
marismas de los Alpes suizos.32 En muchos casos, como los elaborados 
tejidos incas hechos en telares de cintura, las tejedoras escogían el 
motivo hilo a hilo a medida que avanzaban. Pero las tejedoras laosianas 
no fueron las únicas que desarrollaron un mecanismo de 
almacenamiento. Los pueblos moanas de las remotas montañas al 
nordeste de China usan un cesto parecido a un barril de varillas de 
bambú donde se reproduce el motivo, y que va rotando a medida que 
progresa la tejeduría. En la provincia de Guangxi, situada en el sur, las 
tejedoras zhuang emplean un sistema similar llamado en ocasiones la 


«cesta del cerdo» por su semejanza con las jaulas que los granjeros 
utilizan para llevar a los cerdos al mercado.33 Al igual que en la tela 
laosiana, estos patrones pueden almacenarse y utilizarse más de una 
vez. 


Vista trasera de un telar laosiano, mirando hacia la tejedora a través de los cordeles donde se 
teje el motivo, y vista lateral, con el tejido recién creado y el banco de la tejedora a la derecha. 
En la vista lateral, la vara de lizo está metida entre los lizos del motivo, a la izquierda, y el 
árbol de lizos del ligamento base, justo a su derecha, que levanta las urdimbres negras 
seleccionadas. El peine está justo delante. (Foto de la autora) 


El mecanismo para elegir hilos de brocado que más influencia ha 
tenido es el telar de tiro, que con bastante probabilidad se originó en 
China y de ahí se fue expandiendo al oeste, con variaciones regionales 
desarrolladas en la India, Persia y Europa. Al contrario que la mayoría 
de los telares concebidos para crear motivos, los telares de tiro fueron 
diseñados para la producción artesanal a gran escala de largos rollos de 
telas lujosas, más que para la tejeduría doméstica de piezas de dos 
metros de largo. Permitían crear tejidos base de satén o sarga, así como 
tafetán. Sobre todo, era versátil, y facilitaba la producción de motivos 
de gran definición, con multitud de detalles. 

«El telar de tiro chino es, de hecho, uno de los primeros ingenios 


mecánicos capaces de reproducir intrincados motivos en color, 
superando a la impresión por bloques de madera del mismo periodo», 
escriben los investigadores Eric Boudot y Chris Buckley, cuyo trabajo 
documenta la historia de los telares tradicionales que todavía se usan 
en Extremo Oriente.34 Si un telar laosiano es Ms. Pac-Man, un telar de 
tiro es Grand Theft Auto. 

Imaginemos una versión mucho más grande del telar de Boua, ideada 
para dos personas. En lugar de una maraña de cuerdas en la parte 
trasera, el telar de tiro chino dispone de una torre elevada sobre la 
urdimbre con un asiento para un ayudante, que a menudo recibe el 
nombre de «chico» o «chica de tiro», y una serie de bucles con los 
motivos situada en lo alto. El ayudante se encarga de la tarea de sujetar 
y de tirar de los cordeles donde están representados los motivos, 
haciendo así las veces del puño de Boua y la vara de lizo. Este arreglo 
deja espacio a muchos más cordeles que un telar laosiano y, por tanto, 
da lugar a un diseño más detallado y variado. Empleando un telar de 
tiro, una tejedora con suficiente tiempo y pericia puede crear casi 
cualquier motivo. 

«El precio a pagar por esta flexibilidad —escriben Boudot y Buckley 
— es la dependencia de un complejo mecanismo y el alto nivel de 
habilidad y participación que deben tener la tejedora y su ayudante, 
quienes han de realizar frecuentes pausas para reparar los cordeles 
rotos o enredados. Los textiles realizados con telares de tiro son 
proporcionalmente caros de producir, y el sistema solo se utiliza para 
los textiles más suntuosos».35 Estos preciosos brocados adornaban 
altares y a sacerdotes, palacios y a reyes. La gente común rara vez 
poseía prendas hechas con telares de tiro. Eran demasiado complicadas 
de hacer. 

Para adornar las espléndidas cortes de la Francia del siglo xvIIt, los 
diseñadores más virtuosos llevaron los telares de tiro a su límite 
estético. En los últimos años del reinado de Luis XIV se crearon 
brocados de oro que mostraban formas naturalistas, como por ejemplo 
exóticas piñas hechas con hilos metálicos. Los motivos celebraban los 
últimos descubrimientos de historia natural, y demostraban la 
capacidad de las tejedoras para simular curvas. 


A medida que pasaban las décadas, los diseños se fueron haciendo 
más tenues y coloridos. En lugar de la opulencia del oro, se hacían 
alusiones más sutiles a la riqueza y el poder. «Los diseñadores 
cubrieron todo el siglo XVIII con flores —dice Claire Berthommier, 
directora de colecciones del Museo de Textiles de Lyon—. ¿Por qué? 
Porque era muy difícil representar las flores en la seda. Se trata de una 
operación que requiere de mucha habilidad: transformar algo hecho 
con acuarela a algo hecho con hilo».36 Al reproducir aquellos ramos 
tan realistas de flores multicolores, diseñadores y tejedoras hacían 
alarde de todo su talento en el manejo de hilos de colores, y 
proporcionaban a los compradores una nueva manera de expresar su 
riqueza y buen gusto. Los brocados franceses le daban la vuelta a lo 
que la arqueóloga Kalliope Sarri afirmaba sobre los textiles del 
Neolítico, pues creaban una ilusión de «naturaleza salvaje» en el seno 
de las geometrías perpendiculares del telar. 


El telar de tiro chino, con una chica de tiro controlando desde arriba los cordeles que 
representaban el motivo. (Colección de Libros Raros Chinos, Biblioteca del Congreso) 


Entre los diseñadores textiles de aquel siglo, fue Philippe de Lasalle 
(1723-1804) quien mostró mayor talento. Aclamado como el Rafael de 
la seda, era más bien un Leonardo orientado a los negocios. Lasalle 
recibió su educación artística en Lyon y París, y combinaba su talento 
como pintor con una comprensión profunda de las capacidades del 
telar de tiro, además de poseer la mente de un inventor y haber 
aprendido a valorar, no sin esfuerzo, la política de los textiles. En la 
década de 1750 desarrolló diversas fórmulas para crear tintes coloristas 
y duraderos en las sedas estampadas, lo que sirvió para que la Cámara 
de Comercio de Lyon lo desalentase ante el temor de que, debido a sus 
esfuerzos, la rivalidad por conseguir estampados afectara a la industria 


del brocado. 


Ejemplo de la destreza de Philippe de Lasalle a la hora de crear diseños naturalistas en el telar 
de tiro. Seda e hilo de felpilla brocado sobre fondo de raso de seda, ca. 1765. (Museo de Arte 
del Condado de Los Ángeles) 


Desde ese momento, Lasalle concentró en los brocados tanto su 
iniciativa como sus energías inventivas y artísticas. Al alabar sus 
diseños, un contemporáneo suyo lo agasajó de este modo: 


Sus tejidos parecían conservar el movimiento natural de la vegetación con la elegancia 
añadida de un chorro de agua. La pureza de las formas, los pájaros y los insectos que 
animaban sus pintorescas composiciones, así como sus bellos escenarios, eran una 
demostración de lo que nuestra industria podía crear bajo la dirección de este inteligente 
artista. 


Para transformar en hilo un esbozo, un diseñador de sedas debía 
crear, en primer lugar, una mise-en-carte, una versión a gran escala del 
diseño en papel cuadriculado, donde cada cuadrado representaba una 
única intersección de trama y urdimbre. El desafío que aquello suponía 
no se limitaba a la producción de un dibujo armonioso: también debía 
anticipar la manera en que aquel diseño ampliado había de transferirse 
a una delicada seda. Demasiados detalles le harían perder claridad. Una 
gradación de color insuficiente le haría carecer de elegancia. Al usar 
colores similares para dar sombras y detallar las diferentes texturas de 
los hilos, Lasalle confería a sus brocados una gran impresión de 
profundidad y realismo. 

Una vez sobre el papel, el motivo tenía que ser codificado para su 
traslado al telar, un proceso minucioso en grado sumo que llevaba 
mucho tiempo. Un brocado de seda podía tener trescientos hilos de 
urdimbre cada dos centímetros y medio, y cientos, incluso miles, de 
pasadas de trama por cada patrón de repetición del motivo. Se podían 
tardar tres meses en preparar un nuevo diseño, durante los cuales el 
telar quedaba inutilizado para la tejeduría. 

En el telar de tiro francés, el ayudante (por lo general, una mujer) no 
se sentaba sobre las urdimbres. En su lugar, se quedaba cerca del 
tejedor, y tiraba de las cuerdas verticales que colgaban junto al telar. 
Para preparar un motivo, una lisense, o lectora, decía en voz alta los 
colores hilo a hilo, mientras una segunda trabajadora ataba un lazo 
alrededor de las cuerdas de control correspondientes, conocidas 
colectivamente como semple. Cada lazo levantaba los pesados lizos de 
cada hilera de trama suplementaria. El trabajo de la chica de tiro 
requería —O hacía que se desarrollasen— concentración y fuerza 
muscular. Levantar el peso de cientos de lizos y vencer la fricción de 
las cuerdas requería fuerza, resistencia y, en ocasiones, un equipo 
compuesto por varias chicas de tiro. 


TIC TN E O 


SOIETLE:, Eanfro Brvcbóco Alertar Coonsiolo de clenano dles Hñr poro fabriquer las Eisfio Arocha 7 


Los telares de tiro franceses, con sus cuerdas verticales, y un ejemplo de mise-en-carte. La chica 
de tiro se colocaría (aunque no vestida con tanta elegancia) en un lado del telar, como muestra 


el dibujo. (Wellcome Collection, iStockphoto) 


El sistema también adolecía de un mayúsculo inconveniente 
comercial. Cada ramo de cuerdas estaba atado de forma directa al 
siguiente, lo que hacía imposible conservar los motivos para un uso 
posterior. Cuando se completaba un brocado, había que deshacer los 
nudos para dejar espacio a un nuevo diseño. Si un cliente encargaba 
algún motivo anterior, había que iniciar todo el proceso de nuevo. Y la 
tejedora no podía combinar con facilidad dos motivos en la misma tela. 
En la práctica eso suponía un límite tanto para el tamaño como para la 
variedad de los motivos. 

Lasalle, que a lo largo de su carrera concibió muchas soluciones para 
mejorar los telares, decidió enfrentarse al problema. "Tras nueve años de 
ensayo y error, fabricó un semple desmontable que podía prepararse 
por adelantado, formando un motivo cualquiera, e intercambiable 
según las necesidades. Un taller podía incluso preparar semples para 


las nuevas creaciones de temporada mientras los agentes de venta se 
encargaban de tomar los pedidos. En una época tan centrada en la 
moda, reducir el tiempo de respuesta conllevaba un beneficio enorme. 
El semple desmontable contribuyó a que los motivos más variados y 
de mayor tamaño resultaran factibles desde un punto de vista 
económico, y le proporcionó a Lasalle un renovado aplauso tanto por 
su faceta de diseñador como por la de inventor. 

Lasalle se anotó un tanto publicitario con los primeros retratos 
tejidos. Escogió a personalidades de la realeza, entre ellas Luis XV y su 
nieto, el conde de Provenza, y firmó sus obras en latín, en letras 
mayúsculas, remedando las inscripciones de los antiguos edificios 
romanos («LASALLE FECIT»). Su perfil de Catalina la Grande 
estuvo expuesto en la casa de Voltaire, lo que le abrió las puertas a 
nuevos encargos por parte de la monarquía rusa. «La técnica del 
brocado del medallón de Catalina es tan delicada —escribe una 
historiadora— que solo cuando se examina el reverso podemos estar 
seguros de que está tejido y no bordado».37 Los retratos tejidos de 
Lasalle, como el semple desmontable, se adelantaban a los célebres 
programas de tejeduría a los que se llegaría en la actualidad. 


El retrato tejido más famoso de todos no fue obra de Lasalle, sino del 
tejedor lionés Michel-Marie Carquillat, quien para hacerlo se inspiró 
en una pintura. Representa a un hombre un poco encorvado, sentado 
en una silla de brocado. Rodeado de diversas herramientas de 
carpintería y algunas partes de un telar, sostiene un compás que apoya 
en unas tiras perforadas de cartón. Junto a las tiras hay un pequeño 
modelo a escala de un telar, con un rimero de tarjetas perforadas 
enrolladas a manera de telas desmadejándose por su espalda. El 
hombre que posa para el cuadro es, por supuesto, Joseph-Marie 
Jacquard. 

La escena tejida por Carquillat, con delicados detalles como los 
cristales de la ventana rajados y una cortina translúcida, es mucho más 
compleja que cualquiera de los retratos-camafeo de Lasalle. «Solo 
cuando el telar de Jacquard comenzó a utilizarse fue posible producir 


un trabajo de tan extraordinario nivel de detalle», se explica en el sitio 
web del Museo Metropolitano del Arte de Nueva York. El retrato 
parece un grabado. En sus memorias, Charles Babbage cuenta que el 
duque de Wellington y un par de miembros de la Real Academia de las 
Artes confundieron justo con un grabado la versión que él tenía en su 
casa.38 


0 SALA MÉMOIRE DE JM JACQUARD 


Retrato de Joseph-Marie Jacquard, tejido por Michel-Marie Carquillat. (Museo Metropolitano 
del Arte de Nueva York) 


La invención de Jacquard sirvió para que los motivos fueran más 
flexibles y más fáciles de almacenar que el semple desmontable de 


Lasalle. Y lo que era más importante: eliminaba por entero la necesidad 
de un ayudante. Aunque se apoyaba en invenciones anteriores que 
empleaban tarjetas o papel perforado como medios de control, fue el 
primer diseño comercialmente práctico. Jacquard, mecánico 
autodidacta, aportó su experiencia personal como tejedor para 
solucionar el problema. «El mérito de Jacquard no es, por tanto, el de 
un inventor, sino el de un obrero experimentado —escribió un 
espectador del siglo xXIX— que, al combinar lo mejor de otras máquinas 
de similar corte creadas por sus predecesores, logra por primera vez el 
éxito al obtener una estructura lo bastante práctica que puede 
emplearse de manera generalizada».?> 

La invención de Jacquard funciona así: la cuerda que controla cada 
uno de los lizos y sus pesos se recoge en la parte inferior de un gancho 
de doble punta. El gancho pasa a través de una delgada varilla 
horizontal, o aguja, con un ojo en el centro, un resorte en un extremo y 
una punta afilada en el otro. El gancho superior cuelga de una barra 
situada en lo alto, llamada grifo. «La función del aparato —explica la 
Encyclopaedia Britannica de 1905— consiste en liberar esos ganchos en 
el orden y con la longitud necesarios para dar las sucesivas caladas».40 

Aquí es donde entran las famosas tarjetas perforadas de Jacquard. 
Frente a la punta afilada que presentan las agujas horizontales hay una 
caja de madera rectangular, perforada, llamada cilindro, pese a sus 
lados planos: se trata de una de las mejoras de Jacquard a un diseño 
anterior, cilíndrico de verdad. En cada lado del cilindro encaja una 
única tarjeta que representa una fila de la trama. Las tarjetas para el 
motivo completo están cosidas entre sí, formando un cinto. 

Cuando la tejedora pisa el pedal del telar, el cilindro retrocede, rota 
y avanza hacia la siguiente tarjeta. Luego retoma su posición para tocar 
las agujas. Si una aguja entra en un agujero, el gancho que tiene encima 
se mantiene inmóvil. Si no detecta un agujero, la vara retrocede y 
activa el resorte, movimiento que hace que se deslice el gancho y lo 
retira de su posición en el grifo. El grifo, entonces, se alza, levantando 
a su vez los ganchos que continúan anclados a él y también las 
urdimbres. Una vez que la tejedora inserta la trama, el grifo vuelve a 
ocupar su lugar. Este sistema automatizado permite a la tejedora 


controlar cada hilo de urdimbre de modo individual, sin tener que 
depender de un ayudante. 

Jacquard no inventó el almacenamiento ni los motivos digitales. Lo 
que inventó fue una manera de automatizar su ejecución. «La idea 
importante de verdad, la única en la que Jacquard fue, sin duda, 
pionero, es el concepto de introducir tarjetas perforadas de manera 
automática en el sistema de control del telar —observa el autor de 
libros científicos James Essinger—, de forma que, a todos los efectos, 
el telar se aprovisiona continuamente de la información que necesita 
trasladar a la siguiente fila por tejer». Cuando el ingenio de Jacquard se 
patentó en 1804 «fue, sin lugar a dudas, el mecanismo más complejo 
del mundo», escribe Essinger. Para que funcionara de forma adecuada, 
era necesario diseñar y producir al milímetro cada una de las partes. 


3 Algunas otras varillas 
retroceden. 


1 Se introduce la tarjeta 2 Si la vara se introduce 
perforada en el telar en un agujero, el gancho 


¡.: superior se mantiene 
HA == E . + inmóvil. . 


do 


7 La urdimbre desciende 


| 


4 El grifo levanta el 
gancho. 


on 
«> 


5... QUE, 3 SU Vez, 


Cómo funcionaba el mecanismo controlado por tarjetas perforadas de Jacquard. (Olivier 
Ballou) 


Aquel complicado mecanismo simplificaba muchísimo el proceso de 
tejer, incluso cuando se trataba de tejidos sin tramas suplementarias. 
Los telares ya no necesitarían más pedales múltiples que controlaran 
los lizos para el ligamento base... ni para las telas normales y 
corrientes. La tarjeta se ocupaba de todo. Lo único que la tejedora 
tenía que hacer era pisar un único pedal para que las tarjetas se 
desplazasen, tirar de la cuerda que liberaba la lanzadera para la base y 
ensartar la trama en su lugar correspondiente: secuencia esta en la que 
tiene su origen la onomatopéyica palabra lionesa bistanclac, que se 
emplea para el telar. El resultado supuso un enorme espaldarazo a la 
productividad, en especial a la hora de hacer motivos elaborados. Una 
sola maestra tejedora podía ahora producir más de medio metro de 
brocado al día, frente a los tres centímetros escasos que obtenía 
trabajando codo con codo con una ayudante en los antiguos telares de 
tiro. 

Al no haber un límite técnico en el número de tarjetas, el patrón de 
repetición de motivos podía ser tan largo como el diseñador quisiera. 
Tomemos como ejemplo el retrato de Jacquard, que mide 55 por 34 
centímetros. Para él se emplearon veinticuatro mil tarjetas, una para 
cada fila de la trama, con más de mil agujeros cada una. El patrón de 
repetición del brocado típico podía tener una décima parte, cada uno 
con unos cientos de agujeros. 

Por supuesto, las tarjetas no se programaban solas. Se tardaron 
varios meses en hacer las que el retrato necesitaba. Pero, aun así, un 
único lector de la mise-en-carte que metiese las tarjetas en una 
máquina podía hacer lo que antes requería de dos personas, la liseuse y 
su compañera, la encargada de unir los bucles. Una vez terminadas, era 
fácil etiquetar las cadenas de tarjetas y guardarlas en un estante, lo que 
permitía al taller producir trabajos por encargo. Cuando alguien como 
Babbage quería una copia del retrato de Jacquard, el taller podía tejerlo 
bajo pedido. Si era necesario, las tarjetas individuales para un diseño 
específico podían reemplazarse u ordenarse de otra manera.*! 

Al principio, las tejedoras de Lyon se resistían a aquellas moderneces 


tecnológicas, al temer la pérdida de sus empleos. Las protestas a veces 
se volvían violentas, y el consezl de prud'hommes de la ciudad, el 
tribunal laboral, destrozaba las máquinas en la plaza pública. Aunque 
fue agasajado por Napoleón y recibió una pensión por su invento, 
Jacquard tuvo que huir de la ciudad varias veces. 

A pesar de ello, las tejedoras de Lyon al final aceptaron de buen 
grado aquella tecnología. Su versatilidad les daba una ventaja 
competitiva sobre los fabricantes de seda de Inglaterra, Italia y 
Alemania, lo que permitió que la ciudad recuperara el dominio que 
había visto erosionado desde la Revolución francesa. Para acomodar 
aquellas máquinas de dos alturas, las tejedoras hubieron de instalarse 
en talleres nuevos, de altos techos, en las pendientes de la escarpada 
colina Croix-Rousse, entre los ríos Ródano y Saona. 

En 1812, un historiador del siglo XIX observó que había tenido lugar 
«una auténtica revolución» en la industria de la seda de la ciudad. Las 
progresivas mejoras aumentaron la velocidad de trabajo de los telares y 
redujeron los costes a la mitad. Lejos de arruinar el empleo de la 
ciudad, la invención de Jacquard fue el prolegómeno de una nueva edad 
dorada para la seda de Lyon. A finales de siglo, Croix-Rousse trepidaba 
con el estrépito de veinte mil bistanclacs. La rupturista invención de 
Jacquard facilitó el trabajo de las tejedoras, mejoró la calidad de los 
tejidos y amplió el mercado de sus productos a las tiendas de clase 
media. Aquel sistema controlado por tarjetas llegaría también a los 
fabricantes de lazos, prendas de lana y alfombras.*2 

Presentado en las exposiciones internacionales y adoptado por todo 
el mundo, el ingenio de Jacquard hizo del código para la tejeduría algo 
palpable, que también podía inspirar a quienes no tejían. Los 
constructores de barcos diseñaron sistemas similares para controlar las 
máquinas remachadoras que se utilizaban para construir los nuevos 
acorazados de la época. De cara a nuestra época digital, fue de capital 
importancia que la estructura binaria cautivase la imaginación de 
Babbage y sus sucesores. «Muchos de los métodos de subrutinas y de 
los sistemas de edición que constituyen el estándar de los ordenadores 
modernos fueron concebidos en el siglo XIX para la producción de 


tarjetas de uso en los motivos textiles», escribió el científico 
informático Frederick G. Heath en 1972. 


Tener un patrón y querer una secuencia binaria para tejerlo es como tener un programa en 
Fortran y querer el código binario equivalente que hace que el programa sea comprensible 
para el ordenador. 

Sin duda, hay una estrecha relación entre tejer una tela y diseñar un sistema informático. 
Cualquiera que mire el cableado de un ordenador o la expansión de un enorme circuito 
integrado reparará en lo mucho que se les asemejan los motivos de un tejido corriente.* 


En las primeras décadas de la programación, las relaciones existentes 
entre el antiguo código de las telas y la promesa futurista de la 
tecnología de la información adquirieron una forma visible y palpable. 


Cuando Robin Kang trasladó su estudio de Queens a Brooklyn en 
abril de 2018, tardó cuatro meses en rehilar los 3.520 lizos de su telar 
de Jacquard. Diseñado para artistas, el telar de Kang fusiona el control 
computarizado de la urdimbre con la inserción manual de la trama. 
Cubre el espacio entre los talleres venecianos de la vieja escuela que 
aún tejen unos cuantos centímetros de terciopelo al día para clientes 
como el Kremlin, y los telares industriales manejados por ordenador 
que producen esa misma cantidad en cuestión de segundos. Kang, una 
inquieta rubia procedente de un pequeño pueblo del oeste de Texas, 
comenzó a trabajar como desarrolladora de grabados digitales en la 
década de 1990, cuando Photoshop era todavía una herramienta nueva. 
Aprendió a tejer en la escuela de posgrado. La tejeduría, al igual que la 
creación de imágenes digitales, era su manera de expresar la fascinación 
que sentía por los algoritmos. «Es algo muy computacional —dice—. 
Los patrones son exactamente el concepto en el que me sentía 
interesada cuando pensaba en algoritmos informáticos: preparas los 
parámetros y esto es lo que sucede». Tejer, descubrió Kang, era el 
medio ideal para combinar su fascinación por lo digital con su amor 
hacia lo táctil, hacia la mano visible del artista. 

Su obra, que yuxtapone urdimbres negras con tramas hechas de hilos 
metálicos y en tonos intensos, rinde homenaje a los primeros días de la 
computación. Pensemos en Lazo Luminosol*, obra en la que 


predomina una parrilla cuyos tonos van pasando del azul al verde. Un 
anillo rodea cada intersección, entreverándose a él y alrededor de los 
bordes un hilo de oro: el resultado son unos motivos similares a 
corazones cuando se cruzan en las diagonales. Se diría que la pieza 
representa el tejido del tejido, y en cierto sentido así es. 

La imagen se inspira en la memoria de núcleos magnéticos, el 
principal sistema de almacenamiento de los ordenadores durante dos 
décadas, hasta la aparición de los chips de memoria de silicio a 
principios de los setenta. Cada matriz de la memoria de núcleos 
magnéticos contiene varios cables de cobre entrelazados con una 
pequeña cuenta de ferrita en cada cruce, que representa un bit. Las 
cuentas con forma de arandela, de un tamaño no mayor que la punta de 
un lápiz, recibían el nombre de núcleos. Cuando una corriente eléctrica 
lo bastante intensa pasa a través de un núcleo se crea un campo 
magnético que puede ir en la dirección de las agujas del reloj o en la 
dirección contraria. Al revertir la corriente, una vez más a un nivel por 
encima del umbral crítico, el campo magnético cambia de dirección. 
Estos dos estados podían así representar un O y un 1. Si se enviaba la 
mitad de la corriente a través de la «trama», o coordenada x, y otra 
mitad a través de la «urdimbre», o y, el sistema podía identificar y 
cambiar una cuenta concreta. Los cables situados a lo largo de las 
diagonales interpretaban las señales. 


La memoria de un núcleo magnético ampliada 60 veces. (Fotografía de la autora) 


Kang me muestra algunos ejemplos; entre ellos, una estructura de 
medio cuerpo de altura compuesta por noventa y seis cuadrados de 
diez centímetros, cada uno de ellos con sesenta cables de «urdimbre» 
verticales y sesenta y cuatro cables de «tramas» horizontales. En los 
primeros tiempos, las mujeres tejían a mano la rejilla entera empleando 
microscopios. A mediados de los sesenta, cuando la Digital Equipment 
Corporation produjo los primeros miniordenadores, las máquinas 
podían ocuparse de los cables x e y, pero las tejedoras seguían teniendo 
que coser las diagonales. «Literalmente, son tejidos —dice Kang—, y 
hasta cierto punto, también telares».** 

Para el programa espacial Apolo, el software se almacenaba en un 
tipo diferente de memoria.*5 Primero, los programadores escribían el 
código utilizando tarjetas perforadas. Sin embargo, una vez que el 
código se finalizaba y depuraba, era preciso convertirlo en algo más 
flexible y ligero: la memoria de núcleos cableados. Aquí, si un cable 
atravesaba una cuenta magnética, representaba un 1; si rodeaba la 
cuenta, representaba un 0. «El software del Apolo era muy actual. Lo 


podías sostener en la palma de la mano y pesaba muy poco», escribe el 
historiador de la tecnología David Mindell. 

Para producir la memoria de núcleos cableados, la NASA recurrió a 
la Raytheon Company, una contratista de defensa localizada en 
Waltham, Massachusetts, ciudad que en otro tiempo se dedicaba a la 
fabricación de textiles y relojes. «Tenemos que construir, en esencia, 
una máquina de tejer», explicó un director de Raytheon en una 
conferencia de prensa. Al estar familiarizados tanto con la maquinaria 
de alta precisión como con los textiles, los trabajadores locales se 
hallaban preparados a la perfección para la tarea. «Había que enviar el 
programa a la fábrica, y las mujeres de la fábrica, de forma literal, 
tejían el softwvare en la memoria de núcleos cableados», dice Mindell. 
Tardaron meses en tejer miles de cablecillos tan finos como un pelo 
para componer un único programa, pero el resultado, escribe Mindell, 
«era indestructible: estaba literalmente engastado en los cables».*6 

Aunque Raytheon evocaba imágenes de telares, los ingenieros que 
crearon la memoria de núcleos cableados no tenían en mente la 
tejeduría. Frederick H. Dill, un pionero de la computación e 
investigador de IBM, reconoce no haberse «enterado de que el 
“cableado de núcleos” era un problema de costura», sino que, más 
bien, «entendía la maraña de cables de los núcleos en términos de las 
señales eléctricas que proporcionaban».* Los pioneros de la 
computación eran del todo ajenos a que, para confeccionar sus 
programas, imitaban a las telas. La forma que debían tener los 
dispositivos de memoria surgió de las matemáticas fundamentales de la 
tejeduría. 


Tras más de diez mil años de dominación, el arte de tejer ya no 
gobierna el mundo textil. El tejido de punto ha dado un golpe de 
Estado. En el momento en que escribo estas líneas, la ropa que llevo 
puesta (a excepción de mis vaqueros) —la ropa interior, la camisa, el 
jersey, los calcetines e, incluso, las zapatillas — está hecha de punto. Y 
sigo resistiéndome a los leggings y los pantalones de yoga, que han 
dado un buen mordisco al mercado de las telas tejanas. El punto casi 


dobla en ventas a los textiles tejidos, y en lo que respecta a la ropa en 
concreto, el promedio es aún más desigual.48 

Una de las razones de ello es la comodidad. La popularidad de los 
estilos athleisure ha hecho que la flexibilidad de las prendas de punto 
triunfe sobre la rigidez de las prendas tejidas. En lugar de depender de 
una rejilla, el hilo de punto va y viene por todo el tejido, lo que 
permite que la prenda se pueda estirar. En otros tiempos, el 
estiramiento podía a veces provocar que un jersey perdiera la forma, 
pero hoy las mezclas de elastano les hacen recuperar su aspecto. Si se 
entallan con tanta facilidad es gracias a la naturaleza flexible del punto. 


La Virgen haciendo punto en redondo, del Altar Buxtehude, obra del maestro Bertram de 
Minden, ca. 1395-1400. (Bridgeman Images) 
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Taller con máquina de punto, 1750. (Wellcome Collection) 


No es la moda la única razón por la que el punto ha conquistado el 
mercado textil. Como no hay que hilar lizos, la preparación de las 
máquinas industriales de punto es mucho más rápida que la de los 
telares. Cambiar las texturas o los colores por otros nuevos es cuestión 
de minutos. Y, al contrario que los tejidos bidimensionales, el punto se 
presta a los diseños en tres dimensiones. Las primeras prendas hechas 
de punto eran casi siempre medias y gorros, confeccionados mediante 
una espiral continuada de puntadas que pasaban entre cuatro agujas o 
más, en lo que recibe el nombre de «punto en redondo». Algunas obras 
de arte del periodo final del Medievo muestran a la Virgen María 
usando esa técnica para hacerle una pieza sin costuras al Niño Jesús. 

Tal vez inspirado por la larga y delicada lana de las ovejas que 
pastaban en el cercano bosque de Sherwood, en 1589, un coadjutor 
inglés de veinticinco años llamado William Lee inventó una máquina 
para producir medias. Conocida como tricotosa, podía hacer una hilera 


de punto de una sola pasada, utilizando unas agujas de ganchillo 
especiales que impedían que los bucles de la fila anterior se abrieran 
cuando los nuevos se entrelazaban con ellos. 

A aquello siguió un siglo de mejoras, hasta que el tejido a máquina 
se convirtió en una importante forma de producción textil que 
coexistía con el ganchillo manual, todavía valorado por su calidad y 
flexibilidad. A mediados del siglo XVIII, Inglaterra tenía unas catorce 
mil máquinas de tejer, cada una de las cuales precisaba de más de dos 
mil componentes, entre ellos, las finísimas agujas que desafiaban la 
pericia de los herreros. Una máquina de tejer se parecía más a un telar 
de suelo compacto que a las máquinas industriales actuales. Aun así, la 
idea básica era muy parecida. 

Las primeras tricotosas producían tejido liso, y tan solo empleaban 
el punto derecho. En 1758, Jedediah Strutt, de Derby, inventó el modo 
de confeccionar medias en canalé, al incorporar la contrapuesta malla 
vuelta. Estos favorecedores estilos aumentaron el atractivo de los 
calcetines tejidos a máquina. Tan pronto se patentó, la «Derby rib» 
[«costilla Derby»] —o máquina de acanalados Derby— resultó muy 
muy lucrativa, y tuvo su propio protagonismo en la Revolución 
Industrial. Cuando Richard Arkwright se trasladó a Nottingham para 
establecer allí su primera máquina de molinaje, Strutt y su socio 
financiaron aquella empresa emergente. La calcetería fue uno de los 
primeros usos que se le dieron al nuevo hilo de algodón.*? 

En el siglo xxI, el acanalado Derby ha adoptado una nueva 
encarnación. Vidya Narayanan me la muestra mientras recorremos el 
renombrado Instituto de Robótica del Laboratorio Textil de la 
Universidad de Carnegie Mellon, donde cursa sus estudios de 
posgrado. Se trata de un conejito relleno, de aspecto familiar y de 
exterior inusual. Su nombre es Stanford Bunny (o el Conejito de 
Stanford), un modelo estándar para probar renderizados informáticos 
en tres dimensiones. Esta versión, en concreto, está recubierta de la 
cabeza al rabo con lo que parece un jersey acanalado de color azul 
claro. 

Titulada en Ingeniería Informática y Ciencias Computacionales, 
Narayanan no se dedica al ganchillo. «Oh, Dios, no», replica cuando le 


pregunto si había practicado alguna vez con las agujas de tejer antes de 
llegar a Pittsburgh. Lo que le interesaban eran los gráficos y la 
fabricación de objetos, y Jim McCann, un antiguo diseñador de juegos 
de ordenador que ahora dirige el Laboratorio Textil, la convenció de 
que las máquinas tejedoras rectilíneas podían servir de impresoras 3D 
para objetos blandos. «Tejer a máquina ha alcanzado este 
interesantísimo punto —dice McCann—. Parece que estamos muy 
cerca de donde la impresión en 3D se encontraba a comienzos de 
siglo». Las máquinas industriales ya están muy arraigadas y se están 
preparando modelos al alcance de la gente. 
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La máquina de punto precisaba de más de dos mil piezas individuales. (Wellcome Collection) 


La mayoría de las prendas de punto industriales se hacen con 
máquinas circulares rápidas que tejen en una espiral continua, lo que 


da como resultado cientos de metros de tejido por hora; el tejido, 
entonces, se corta y se cose para crear el producto final. Las máquinas 
rectilíneas son lentas en comparación, pero mucho más flexibles, 
porque cada una de sus cientos de agujas puede funcionar de manera 
independiente. Una máquina relativamente modesta, con dos bases de 
setecientas agujas cada una, puede, en teoría, producir más de un billón 
de tejidos diferentes, y eso sin tener que cambiar el hilo para modificar 
el color o la textura. Al contrario que las máquinas circulares, las 
máquinas rectilíneas también pueden fabricar prendas tridimensionales 
muy detalladas. 

En una máquina rectilínea, dice Michael Seiz, un veterano ingeniero 
de punto que ha trabajado en los dos lados del mercado, tanto en el de 
las máquinas como en el de las prendas, «probablemente tenga suerte si 
soy capaz de tejer cinco metros en una hora. Pero puedo tejer piezas 
por completo dotadas de forma. También puedo tejer un jersey entero 
en una hora». Sin cortar, sin coser, y sin desperdiciar telas ni hilos. 


Los conejitos de Stanford creados con tejido de punto en 3D y un software desarrollado en el 
Laboratorio Textil de la Universidad de Carnegie Mellon. El de la izquierda usa un punto 
básico, mientras que el de la derecha, mucho más avanzado, incorpora motivos. (Vidya 
Narayanan, James McCann y Lea Albaugh) 


El fabricante japonés Shima Seiki presentó una prenda tejida a 


ganchillo y sin costuras a mediados de los noventa del pasado siglo, 
pero ha habido que aguardar hasta la década pasada para que la 
industria de la ropa se rindiera por fin a la tecnología, tras la mejora del 
control de las máquinas digitales. Usando una máquina rectilínea, un 
fabricante de zapatillas deportivas puede ahora confeccionar un zapato 
entero —a excepción de la suela de gama— de una sola pieza, variando 
la estructura del punto que permite apoyar el arco, dar forma al talón o 
sujetar los cordones. Para unir todo el zapato solo sería necesario 
doblarlo un poco y usar algo de pegamento. Con este proceso de 
producción simplificado, el fabricante puede reemplazar los 
inventarios de calzado con suministros menos arriesgados de hilo, 
tejiendo los modelos que tengan una demanda mayor. 

Pero el tejido en 3D aún se enfrenta a un obstáculo tecnológico: un 
software propietario carísimo para el que hacen falta conocimientos 
especializados. Al igual que las tejedoras, quienes hacen punto llevan 
un registro gráfico de sus motivos por medio de unas casillas cuadradas 
que representan los puntos. Estos códigos escritos posibilitan un fácil 
intercambio de patrones tanto en el tiempo como en el espacio. No 
obstante, para interpretar el código, antes tenemos que saber hacer 
punto y, algo de crucial importancia, cómo traducir la representación 
bidimensional para obtener resultados en tres dimensiones. Esto vale 
igual para el punto por ordenador que para el trabajo manual. 
«Quienes programan para confeccionar tejidos de punto siguen 
haciendo lo mismo que hacían hace ochenta años», escriben Narayanan 
y sus coautores. «Aunque el medio ha cambiado —se ha pasado de los 
cilindros de leva a las tarjetas en cadena, y, de ahí, a los rollos de papel, 
a los discos flexibles, a las unidades de memoria externa y a los 
servidores FTP—, los programadores siguen diciéndole explícitamente 
a la máquina qué debe hacer con cada aguja a cada pasada del rodillo». 

Las máquinas se van perfeccionando cada vez más, con continuas 
mejoras en las agujas y los controles, pero el software no ha seguido 
sus pasos. En un mundo que se ha habituado a las reproducciones 
exactas, los sistemas de punto industriales no dejan de ser refritos del 
viejo código escrito en papel cuadriculado. Un diseñador de moda 
podrá usar sus propios softwares 3D para crear nuevos estilos sobre la 
pantalla, pero luego alguien tendrá que trasladar el diseño de cada 


prenda a un programa bidimensional, punto por punto. Esa limitación 
frustra a las compañías de ropa, habida cuenta de que el punto digital 
se está volviendo cada vez más poderoso. Lo que esas compañías 
quieren es diseñar en tres dimensiones. 

El conejito acanalado encarna una solución a su problema. 

Su exterior hecho de punto fue realizado en una máquina rectilínea 
industrial, usando un sistema de programación visual de código abierto 
desarrollado por Narayanan y sus colegas. (El relleno —todo «un 
desafío», asegura Narayanan— se hizo a mano). Para crear un objeto 
de punto, el diseñador puede suministrar un motivo ya existente al 
sistema, diseñado por ordenador (que verificará si de verdad puede ser 
tejido a punto mediante una máquina), o bien puede usar el sistema 
para crear un nuevo motivo en un modelo 3D de la malla de punto. 
Además de los canalés y las formas en 3D, el sistema puede generar 
texturas similares al encaje y diseños multicolores. 

En otras palabras: en lugar de obligar a los diseñadores a pensar 
como máquinas de punto, el sistema les permite concentrarse en lo que 
quieren hacer. «Esperamos que resulte un proceso más intuitivo para 
aquellos que no sean demasiado diestros en hacer punto —dice 
Narayanan—. Podremos trabajar en el espacio del objeto 
tridimensional en lugar de hacerlo en el espacio bidimensional». Al 
ocultar el código, el programa, paradójicamente, promueve el legado 
de Marx Ziegler, pues permite que la capacidad de crear telas 
trascienda a los actuales maestros del arte. 

La misma relevancia tiene un archivo en formato estándar capaz de 
funcionar en cualquier máquina. El laboratorio de la Carnegie Mellon 
ha desarrollado un archivo en formato abierto llamado Knitout. «En 
realidad es muy simple —dice McCann—. Se limita a listar las 
operaciones que quieres que lleve a cabo la máquina en el orden en que 
tú preferirías que las haga». Un programa de diseño como el de 
Narayanan generará así un único archivo Knitout, que, con los 
traductores adecuados, producirá la misma forma hecha de punto en 
una máquina Shima Seiki, en una de su competidor alemán Stoll, o en 
los modelos diseñados para la producción a pequeña escala. 

Las investigaciones de la Carnegie Mellon forman parte de una 
iniciativa multiuniversitaria cuyo fin es mejorar de modo significativo 


el diseño digital de los tejidos. Esta labor fue impulsada por las 
industrias del cine y del videojuego, y comenzó como un trabajo para 
la creación de algoritmos capaces de describir con la máxima fidelidad 
las características de las fibras y de los tejidos, de manera que los 
materiales virtuales se comportaran sobre la pantalla de la misma 
manera en que lo harían en la vida real. El objetivo consiste en 
codificar las características de cada tipo de hilo y fibra en algoritmos 
que habrán de remedar a la perfección su comportamiento sobre la 
pantalla. Lo que empezó como un deseo de obtener mejores 
animaciones está haciendo que los ejecutivos del mundo de la ropa 
vibren de pura excitación. Imaginan poder evitar los muestreos hechos 
mediante ensayo y error, acortar en tres cuartas partes los tiempos 
principales y diseñar todas las prendas a partir de las características del 
hilo. 

«El ahorro económico es absolutamente increíble, así como el 
impacto medioambiental», dice Seiz, ingeniero de punto. Haciéndose 
eco de las palabras de Ziegler, Seiz entiende que esta nueva capacidad 
de codificar y transmitir motivos dará paso a una prosperidad 
compartida. «No es algo que vayamos a guardar para nuestro propio 
beneficio —dice—. «o vamos a compartir con el público. "Todo el 
mundo va a participar de este botín».50 


Capítulo cuatro 


TINTE 


Todo lo visible se distingue o hace deseable por el color. 
JEAN BAPTISTE-COLBERI, Instrucciones generales 
para la fabricación y teñido de lanas, 1671 


Hace seis mil años, más o menos en la época en que se fundaba la 
ciudad mesopotámica de Ur, alguien, en la costa del norte de Perú, 
desgarró una pieza de tela de algodón y la dejó en el yacimiento ritual 
hoy conocido con el nombre de Huaca Prieta, o Túmulo Negro. En 
una ceremonia cuyo significado se ha perdido con el paso del tiempo, 
el propietario de la tela reunió algunos otros fragmentos, los roció con 
agua salada y luego hizo pedazos la calabaza decorada de la que había 
manado el agua. Con el transcurso de los siglos, el clima seco de la 
zona conservó la tela junto con los cientos de pedacitos de los textiles 
y de la calabaza. 

Habitada durante más de catorce mil años, Huaca Prieta y sus 
alrededores constituyen uno de los primeros asentamientos complejos 
desde el punto de vista económico y cultural: posiblemente incluso el 
primero. Aquí, en esta opulenta confluencia de mar y río, de pantanos, 
desiertos y llanuras, los primeros pueblos construían poblaciones 
sedentarias, almacenaban alimentos y comerciaban con ellos, y 
desarrollaron inconfundibles rituales y obras de arte. Las reliquias que 
nos dejaron contradicen un supuesto arqueológico sostenido desde 
hace mucho tiempo: que la agricultura y la alfarería van 
necesariamente de la mano. Estos pueblos ancestrales cultivaban 
cosechas, pero no hacían cerámica. En esta zona de abundante vida 
marina y frutos tropicales, como el aguacate, el chile y el algodón, un 
pueblo sin alfarería desarrolló un complejo modelo de vida en el que 


las calabazas, las redes, las cestas y las telas eran herramientas 
esenciales. 

Las ofrendas que se han conservado en Huaca Prieta nos indican 
que, para este pueblo ya hace mucho desaparecido, como para nosotros 
hoy, los textiles eran algo más que artilugios funcionales. Los restos de 
algodón no eran simplemente los curtidos y los pardos del algodón 
local. Tenían franjas azules. La utilidad no puede explicar por sí sola el 
motivo de que alguien se tomase la molestia de hacer prendas azules.! 

Tras un siglo y medio de colores textiles científicamente preparados 
en los laboratorios, nosotros, los privilegiados hombres y mujeres del 
presente, no sabemos valorar los tintes. Sin embargo, tienen más 
misterio de lo que pensamos. «Cualquier hierba puede ser un tinte», 
solían decir los tintoreros florentinos del siglo XV. Pero eso solo vale si 
queremos amarillos, marrones o grises, los colores que producen los 
taninos y los flavonoides que se encuentran por lo común en 
matorrales y árboles. Los rojos y los azules son más escasos y 
complicados de obtener, y los verdes, casi imposibles. La clorofila no 
vale para teñir.? 

Solo rara vez nos bastaría con echar un material vegetal en agua 
caliente y teñir unas fibras remojadas en la solución. Muy pocas 
plantas producen tintes con esa facilidad —la piel de la cebolla, por 
ejemplo, sí—, sino que la mayoría de ellas precisan de una ayuda 
química adicional, al menos si queremos que el color perdure más allá 
de un simple lavado. 

Por fortuna, el teñido ofrece resultados claros. Al igual que la 
metalurgia —y al contrario de lo que sucede con la medicina o la magia 
—, o funciona o no funciona. Podemos cambiar algunas variables y ver 
lo que sucede. Los fallos son indiscutiblemente distintos de los éxitos. 
Con el tiempo, las técnicas mejoran y la gente consigue reconocer 
patrones en las sustancias que utilizan. Sin conocer la química 
subyacente, los primeros tintoreros aprendieron a clasificar ácidos, 
bases y sales por su tacto, su olor, su gusto y su reactividad. Sabían que 
el agua de la lluvia, tan blanda, se comportaría de forma diferente que 
el agua dura de los pozos y que el agua del río, que tiene una dureza 
intermedia. Descubrieron que al emplear una tina de hierro para el 


tinte se producían tonalidades diferentes que al usar una de cobre o de 
cerámica. 

«El antiguo tintorero —escribe el químico Zvi Koren, especialista en 
el análisis de antiguos colorantes— era un químico empírico 
adelantado». Para producir colores duraderos, observa Koren, 


los antiguos tintoreros dominaban los métodos que se basan en aspectos de la química 
avanzada, tales como enlaces iónicos, covalentes e intermoleculares, complejación 
coordinada, hidrólisis enzimática, oxidación fotoquímica del precursor cromogénico, 
reducción de la fermentación bacteriana anaeróbica y reacciones redox. 


No es que los antiguos tintoreros supiesen qué eran tales cosas. Solo 
desde el siglo xvIII la humanidad ha tenido cierta idea de lo que podría 
estar sucediendo a un nivel molecular... y solo desde el siglo XIX ha 
sabido siquiera que las moléculas existen. «De todas las áreas de las 
actividades humanas —escribe el historiador francés Dominique 
Cardon, en su monumental volumen sobre botánica, química e historia 
de los tintes naturales—, el teñido con plantas es uno de los mejores 
ejemplos de la eficacia de la adquisición empírica de la pericia».3 

El tinte es un claro testimonio del universal anhelo humano por 
dotar a las cosas de belleza y significado, así como del ingenio con los 
productos químicos y del impulso económico que dicho deseo 
comporta. La historia de los tintes es la historia de la química, y pone 
de manifiesto tanto el poder como los límites de la experimentación 
por ensayo y error cuando no se tiene el respaldo de un conocimiento 


de base. 


El azul de las telas de Huaca Prieta proviene del índigo, uno de los más 
populares tintes botánicos del mundo. Su componente precursor, el 
indicán, está presente en una amplia variedad de plantas, que crecen en 
diferentes climas y condiciones de suelo. La 2satide, que da lugar al 
tradicional azul de Europa, está relacionada con la col. La planta 
Indigofera tinctoria del sur de Asia, conocida en Europa como índigo, 
es una legumbre, así como las especies de índigo naturales de África y 
las Américas. El índigo japonés, o tadeai, pertenece a la familia del 


trigo sarraceno, y a veces recibe el nombre de Polygonum tinctorium. 
Estas son solo unas pocas de entre la inmensa variedad de plantas — 
dotadas todas ellas de indicán— que, como descubrieron los pueblos 
ancestrales de todo el mundo, podían proporcionar un precioso tinte 
azul.* 

Hoy día, llamamos «natural» al color derivado de las plantas para 
distinguirlo de los tintes conseguidos en laboratorios químicos; entre 
ellos, el índigo sintético, que es químicamente idéntico.> Pero la 
producción de índigo exige mucha más artificiosidad y esfuerzo de lo 
que la palabra «natural» implica. La planta de la que proviene puede 
desarrollarse en pleno campo, pero convertir las hojas en materiales de 
tintura adecuados para hacer telas azules requiere una considerable 
destreza tecnológica. «En el mundo moderno, a veces pensamos que 
los antiguos eran pueblos primitivos que adolecían de una total 
incapacidad para comprender el mundo —afirma el arqueólogo y 
especialista textil Jeffrey Splitstoser, que lideró los análisis de Huaca 
Prieta—. Pero lo cierto es que había que ser bastante listo para vivir en 
aquella época».* 

Para producir tinte índigo, hay que empezar por empapar bien las 
hojas. Cuando se rompen, sus células liberan indicán, además de una 
enzima. La enzima cataliza una reacción que divide el indicán en 
azúcar y una molécula muy muy reactiva llamada ¿mdoxzl. Enseguida el 
indoxil enlaza con el oxígeno del agua, formando carmín de índigo o 
indigotina, el pigmento azul que también es conocido como índigo. 
Insoluble en agua, la indigotina precipita en un poso que se queda en el 
fondo de la cuba. 

De esta forma obtenemos un pigmento estable. Es fantástico para 
pintar o colorear con tinta, pero, como el índigo no se disuelve, 
tampoco puede impregnarse en las prendas. Para emplearlo como tinte, 
es preciso cambiar el pH del agua añadiendo una potente sustancia 
alcalina (una base), como, por ejemplo, ceniza de madera. Podemos 
pues comenzar con agua alcalina o separando el compuesto del agua 
original y echándolo en una nueva cuba, mientras retiramos las hojas 
empleadas en el proceso. 


CAr 


Los pueblos de todo el mundo han derivado el tinte de índigo de plantas sin ninguna relación 
entre sí, todas las cuales contienen los mismos químicos. De izquierda a derecha: isatide (Isatis 
tinctoria), el azul tradicional de Europa; índigo japonés (Persicaria tinctoria; también conocida 
como Polygonum tinctorium); e Indigofera tinctoria, la planta del sur de Asia a la que más 
popularmente se la conoce como índigo. (Colecciones Digitales de la Biblioteca Pública de 
Nueva York; Biblioteca del Congreso; Wellcome Collection) 


COMPUESTO DÓNDE SE ENCUENTRA 


doi Solución con enzimas procedentes de las 
hojas 
Solución alcalina con bajo nivel de 
oxígeno 


Indigotina («índigo») Indoxil en contacto con oxígeno 


En un entorno altamente básico (alcalino), la indigotina reacciona y 
forma un compuesto soluble conocido como índigo blanco, en 
ocasiones también llamado leucoíndigo. «Para teñir con índigo, al 
parecer, es necesario destruirlo —explica Cardon—, aunque la realidad 
es que se transforma en una sustancia soluble diferente, si bien casi 
incolora, que puede ser absorbida por las fibras».”? 


Índigo blanco 


Como el indoxil, el índigo blanco quiere enlazar con el oxígeno y 
convertirse en indigotina. Para evitar que eso ocurra y mantener la 
solución, es preciso reducir los niveles de oxígeno del agua. Los 
tintoreros tradicionalmente se confiaban a las bacterias procedentes de 
las hojas de índigo o de productos alimenticios añadidos como dátiles, 
salvado o miel. Desconocían la existencia de las bacterias o el oxígeno, 
y, por supuesto, cómo interactuaban ambas cosas. Se limitaban a 
probar ingredientes hasta que daban con los que funcionaban. Dado 
que la química oculta era la misma, muchos aditivos distintos podían 
conseguir los resultados deseados. 

«Las sustancias que tantas y tan diferentes sociedades en todo el 
mundo descubrieron que actuaban como agentes reductores y 
fermentadores efectivos dan más bien la impresión de ser los 
ingredientes que se necesitarían para hacer una tarta elaborada en 
grado sumo, puesto que muchos de ellos son “dulces”», escribe la 
estudiosa del índigo Jenny Balfour-Paul. 


Entre ellos se contaban los dátiles, uvas y azúcar de palma, melaza, levadura, vino y posos de 
alcohol de arroz, licores locales, cerveza, jugo de ruibarbo, higos, moras, papayas, piña, 
jengibre, miel, azúcar de palmera, hojas de henna, salvado de trigo, harina, arroz glutinoso 
cocinado y tapioca, granza, semillas de Cassia tora, aceite de sésamo, bananas verdes, hojas 
de sisal, nuez de betel en polvo, zumo de tamarindo y algo no tan apetitoso: carne putrefacta. 


A medida que el conocimiento de la química aumentaba, durante el 
siglo XVIII, los tintoreros comenzaron a retirar el oxígeno de las cubas 
de tintura introduciendo compuestos metálicos que enlazarían con él y 
lo precipitarían en óxido. Con independencia de los ingredientes, el 
teñido con índigo requiere una solución altamente básica con bajos 
niveles de oxígeno libre.8 
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Procesado de índigo, tal y como aparece representado en Histoire générale des drogues, de 
Pierre Pomet, de 1694. No queda claro si se pretende que la escena está ambientada en la India 
o en las Indias Occidentales. (Internet Archive) 


Mientras el índigo blanco se va disolviendo, la solución que queda 
bajo la superficie se vuelve de un color parecido al del anticongelante, 
un extraño verde amarillento. En la parte alta de la cuba se forman 
unas burbujas iridiscentes de color azul violáceo, señal de que el 
indoxil se ha enlazado al oxígeno presente en el aire. Ahora ya se puede 
sumergir la fibra, el hilo o el tejido. Disuelto en agua, el índigo blanco 
penetra hasta en los últimos recovecos de las fibras, dándoles una 
tonalidad verdosa. Al sacar el material de la cuba y exponerlo al aire, el 
índigo blanco enlaza con el oxígeno y forma la indigotina. Las fibras se 
vuelven azules como por arte de magia. Si se sumerge la prenda 
repetidas veces, el color se volverá más oscuro, dado que se le irán 
añadiendo capas de moléculas de indigotina. 

Los tintoreros no tienen por qué utilizar el índigo de manera 
inmediata. Los posos pueden conservarse en forma de pasta húmeda o 
se pueden mezclar con las hojas para hacer una bola, y guardarla para 


su posterior reconstitución: históricamente, esta es la práctica más 
común tanto en Europa, con la isatida, como en Japón, con el tadeas. 
También pueden dejarse secar en láminas de hojaldre, que son ligeras, 
duraderas y fáciles de transportar, algo ideal para el comercio de larga 
distancia. Ya a comienzos del siglo XVI, los mercaderes europeos 
trajeron de la India aquel hojaldre de índigo y bautizaron el tinte con 
su nombre. Aquello fue eclipsando poco a poco las débiles 
concentraciones de pigmentos presentes en la isatida nativa.? 

Si nos limitamos a juzgar solo sus preciosos resultados, es fácil pasar 
por alto el principal escollo de toda esta química índigo: huele que 
apesta. «Me llevó un tiempo comprender —escribe una tintorera tras 
emplear por primera vez el índigo— que aquel intenso olor a letrina 
sudada que llenaba el aire procedía de la enorme cuba de tinte, no de 
un cuarto de baño empantanado». Tanto olor despedía la isatida al 
fermentar que la reina Isabel I la prohibió en un radio de doce 
kilómetros en torno a cualquiera de sus palacios. La contaminación no 
comenzó con la Revolución Industrial. 

En un taller de Los Ángeles dedicado al teñido con índigo, el 
diseñador de textiles Graham Keegan va pasando una jarra de posos 
concentrados, mientras anima a todo el mundo a que la huela. Todos 
sin excepción contenemos una arcada. «Ag —dice un estudiante—. No 
se te va». Haciéndose el entendido, Keegan asegura que la cosecha de 
este año es más sutil que la del año anterior. «Se percibe olor a podrido, 
algunas notas fecales, un buen montón de orina —dice—. No le falta 
de nada».10 

El resultado de esta odorífera magia química es un tinte casi 
inalterable. El azul no se disuelve en agua ni se diluye con la luz del 
sol. «El único color original del tapiz de Bayeux que sigue siendo el 
mismo —escribe Balfour-Paul— es el azul índigo de sus lanas teñidas 
con isatida». Y, al contrario que la mayor parte de los tintes vegetales, 
el índigo se adhiere con facilidad a fibras de celulosa como el algodón y 
el lino. La tela de Huaca Prieta era algodón, y hace más o menos 4.400 
años los egipcios envolvían a las momias en lo que no era sino lino sin 
teñir con delicadas rayas color índigo. El índigo se va con el uso, como 
vemos que les sucede a los vaqueros teñidos con ese tinte. Pero puede 


conservarse sin sufrir alteración miles de años, prueba fehaciente del 
ingenio de los pueblos de civilizaciones desaparecidas hace mucho 
tiempo.!!l 

«Pese a toda la experimentación que debió de tener lugar antes de 
que se consiguiese un dominio total de la tintura con índigo —escribe 
Cardon—, los descubrimientos arqueológicos revelan que esta 
habilidad ya había sido adquirida en tiempos prehistóricos por algunas 
civilizaciones que se hallaban muy alejadas geográficamente».!2 

Al parecer, la idea surgió tras una cuidadosa observación de hechos 
del todo casuales. Quizá alguien vio unas hojas de índigo que se 
volvieron azules tras una helada temprana o reparó en los atractivos 
colores que aparecieron cuando una tormenta de verano arrancó las 
hojas de una planta con índigo y las arrastró hasta los húmedos restos 
de unos leños quemados. «La planta parece azul cuando sufre un daño 
—dice Keegan, que emplea tintes naturales en sus diseños—. Si 
arreciaba la lluvia sobre el índigo y este se derramaba sobre un charco, 
el charco se volvía de un color verde azulado. Y la misma película que 
queda en la parte superior de la cuba, ese morado cobrizo, se asentaría 
en la superficie del charco».!3 

Para comprobar su afirmación, acepto el ofrecimiento que Keegan 
me hace: unas hojas frescas de índigo, que divido en dos ramos. Uno de 
ellos lo pongo en agua del grifo, y el otro en agua mezclada con las 
cenizas resultantes de quemar unos palillos de bambú. Nada ocurre 
cuando las dejo en la encimera de la cocina durante la noche. El 
problema, entiendo, es la temperatura. Tanto el agua como la casa están 
demasiado frías. 

Traslado las hojas y las cenizas a unos vasos de agua tibia y los llevo 
a un pequeño aseo que puedo calentar con un radiador. En efecto, al día 
siguiente aparecen unas pequeñas partículas de color azul en la 
superficie del agua de grifo. El agua que contiene las cenizas es de color 
cobre. Al cabo de dos días toma un tono un poco verde. Cuando, por 
dos veces, sumerjo en ella un poco de tela blanca, esta adquiere un 
color entre azul y gris pálido. No es la asombrosa transformación 
producida por la cuba de Keegan, con su tinte concentrado, pero sirve 
como demostración. He recreado los charcos primordiales. 


Una leyenda fenicia relata el origen de la tintura púrpura de los tirios. 
Un día, se dice, el dios Melkart, patrono de Tiro, estaba paseando por 
la playa con su amante y su perro. El perro sacó un caracol marino del 
agua y comenzó a comérselo. Al mordisquearlo, la boca del perro se 
volvió púrpura. La transformación inspiró a Melkart la idea de utilizar 
los caracoles para teñir una túnica que regalar a su amada y conferir así 
a Tiro los secretos del tinte que enriquecerían a la ciudad.!* 

Los fenicios que contaban esta historia eran los grandes navegadores 
y mercaderes del antiguo Mediterráneo: zarpaban de sus puertos de 
origen en lo que hoy es el Líbano hasta destinos tan lejanos como la 
costa atlántica de España. Junto a cargamentos de madera de cedro, 
vasijas de cristal y púrpura tiria, también llevaban consigo la escritura, 
que se desarrollaría hasta conformar la mayor parte de los alfabetos del 
mundo. 

Como sugiere la leyenda, no cuesta imaginar cómo descubrieron los 
pueblos el origen de los colores más célebres de la Antigiiedad. No 
serían los vegetales, sino las criaturas marinas las que aportarían los 
preciosos púrpuras de las túnicas reales de Persia, las vestiduras 
sacerdotales de los hebreos y las togas de la Roma imperial. Por todo el 
Mediterráneo, montículos de conchas desechadas dan testimonio de lo 
que una vez fue una gran industria, una industria que consumía miles 
de caracoles para un solo baño de tintura. Los pueblos antiguos 
derrochaban ingenio y esfuerzo para obtener púrpura de molusco, lo 
que demostraba tanto un amor al color en sí mismo como un apetito 
por los lujos que expresaban el estatus social. 

Los tintoreros extraían colorantes de tres especies diferentes de 
caracoles, y usaban sus tintes solos o combinados para producir 
distintas tonalidades. La cañadilla, o Bolinus brandaris, y la lapa de 
boca roja, Stramonita haemastoma, producían un rojo violeta. La 
cornalina blanca, Hexaplex trunculus, era más versátil. Sus fluidos 
podían volverse azules, azul-violeta o rojo violáceo. Los científicos 
modernos conocen bien el proceso químico. El azul es nuestro viejo 
amigo, la indigotina; el azul violáceo tiene un átomo añadido de 
bromo, y el rojo violáceo contiene dos átomos de bromo. Pero entre 
los investigadores continúa el debate acerca de cómo los antiguos 
tintoreros lograban predecir los colores que iban a obtener. ¿Variaban 


los resultados en función de las subespecies, el sexo o las condiciones? 
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Si sabemos tanto sobre el antiguo teñido púrpura es gracias al autor 
romano Plinio el Viejo, que describió el proceso en su enciclopédica 
Historia natural, publicada entre el 77 y el 79 de nuestra era. Por 
desgracia, sus explicaciones, que al parecer eran muy detalladas, 
perdieron una información crucial con el paso del tiempo. Dentro de 
las mismas especies, por ejemplo, Plinio distingue entre caracoles que 
se alimentan de algas, de cieno putrefacto y de lodo, así como entre una 
variedad que se recogía en los cañaverales y otra que recibía su nombre 
de un guijarro. Para los antiguos tintoreros se trataba de categorías 
provistas de sentido, que ofrecían pistas para las tonalidades que 
esperaban extraer de cada una de ellas. Hoy son un puro misterio. 

Además, «Plinio era un informador; no un tintorero; nos cuenta lo 
que vio sin entender en realidad el procedimiento», observa un artista 
que recrea antiguos tintes y pigmentos. Usando los principios 
químicos, los experimentadores modernos han tratado de averiguar de 
qué modo podría haber funcionado el proceso.!6 

La cañadilla, explicaba Plinio, 


tiene la famosa flor de púrpura, muy buscada para teñir túnicas, en mitad de la garganta: hay 
en ella una venilla blanca con un fluido muy escaso del que mana ese preciado tinte, bañado 
de un color rosa oscuro, pero el resto del cuerpo no produce nada. Las gentes hacen un gran 
esfuerzo por capturar vivo ese pez, porque derrama este jugo a la par que su vida. 


El molusco vivo contiene formas incoloras de indoxil. Cuando el 
caracol muere, libera una enzima que hace que estos componentes se 
enlacen con el oxígeno y produzcan el fluido coloreado. (Dependiendo 
del componente específico, el proceso puede necesitar asimismo de la 
luz del sol). Para no arriesgarse a que el color se perdiera en el mar, los 
antiguos cosechadores recogían los caracoles vivos y los conservaban 
en tanques. Á veces, los yacimientos arqueológicos relacionados con 
las tinturas contienen conchas de cañadilla perforadas con unos 
inconfundibles agujeros, resultado de almacenar una gran cantidad de 
moluscos en lugares reducidos sin proporcionarles una alimentación 
adecuada. Al carecer de otras presas, los caracoles se canibalizan unos a 


otros, empleando para ello un órgano que excreta un ácido para abrir 
un agujero en la concha de otro caracol y así poder extraerle la carne.!? 

Cuando los tintoreros tenían ya suficientes caracoles, abrían las 
conchas y cortaban las glándulas que contenían el pigmento, y se 
limitaban a aplastar a aquellos moluscos que eran demasiado pequeños 
para efectuar dicha cirugía. Ponían las glándulas, las secreciones y los 
caracoles aplastados en una cuba de agua que mantenían caliente, pero 
sin que llegara a hervir. A este caldo le añadían lo que Plinio llama 
salem, la palabra latina para «sal». Dejaban entonces que ese mejunje 
macerase durante tres días, hasta producir una solución concentrada. 
Luego, explica Plinio, lo pasaban a un caldero metálico, le añadían 
agua, retiraban los caracoles residuales y dejaban que la solución se 
cocinase otros nueve días, hasta que la inmersión de un vellón de 
prueba demostraba que ya estaba listo para teñir. 

La mención de Plinio del salem desconcierta a los químicos 
modernos, porque la sal de mesa común, el compuesto estable del 
cloruro de sodio, no ayudaría en el proceso de teñido. «Parece 
sorprendente —escribe Cardon— que no se mencione ningún otro 
ingrediente más que la sal y el molusco». Sin duda, los tintoreros de 
púrpura hubieron de añadir algo para producir un baño alcalino, 
similar al que se empleaba para el índigo. Cardon observa que, a 
menudo, los talleres hallados por los arqueólogos donde se efectuaba el 
teñido púrpura estaban cerca de hornos de cal o cerámica, cualquiera 
de los cuales podía proporcionar a los tintoreros ceniza alcalina.18 El 
argumento es razonable, pero, como veremos, es posible que Plinio, 
después de todo, anotase correctamente los ingredientes. 

Acostumbrados a los espléndidos tonos de los tintes sintéticos, 
tendemos a imaginar la antigua púrpura de un color muy vivo. Pero la 
púrpura tiria, que valía su peso en plata, no tenía los tonos en 
tecnicolor que engalanaban a Rex Harrison en Cleopatra (1963), donde 
interpretaba el papel de Julio César.1? Plinio la pintaba «del color de la 
sangre coagulada: oscura cuando se observa de frente, con reflejos 
brillantes cuando se la mira desde un ángulo». En el latín tardío recibía 
el nombre de blatta, cuyo origen se hallaba en la palabra que se 
empleaba para «coágulo». El más valioso de los tintes antiguos no era, 
para los estándares actuales, un color especialmente atractivo. 


También apestaba, y no solo durante el proceso de teñido. En una 
letanía sobre malos olores, un contemporáneo de Plinio, más joven que 
este, el poeta satírico Marcial, aludía a «un vellón por dos veces 
empapado en tinte tirio» y bromeaba acerca de una mujer adinerada 
que se vestía de púrpura en virtud de su hedor, insinuando que con ello 
la mujer enmascaraba su olor corporal. «¿Qué motivo hay para pagar 
esos precios por unas conchas púrpura —cacareaba un reprensivo 
Plinio— que tienen un hedor insalubre cuando se usan como tinte y 
que irradian un lúgubre matiz, semejante a un mar enfurecido?». 

Para los compradores, la respuesta era el estatus social. Pocos podían 
permitirse una púrpura tiria, de modo que su uso indicaba que el 
propietario era alguien especial. En el siglo vI, el estadista romano 
Casiodoro definió el color como «de una negrura ensangrentada, que 
distingue a su portador de los demás». Esa atípica coloración destacaba 
en la multitud. Marcial escribió en su epigrama «Sobre la túnica robada 
de Crispín»: 


No sabe Crispín a quién entregó su capa de Tiro al cambiarse de vestido y ponerse la toga. 
Quienquiera que la tenga, que devuelva a sus hombros su regalo, se lo ruego. Esto no te lo 
pide Crispín, sino la capa. No es capaz cualquiera de llevar prendas saturadas de púrpura, ni 
ese color sienta bien como no sea a los elegantes. Si te gusta el pillaje y la manía de las 
ganancias ilícitas, para poder engañarlo mejor, coge su toga. 


Hasta la notoria peste de la púrpura otorgaba prestigio, porque 
demostraba que esa tonalidad era la auténtica, no una imitación 
concebida a partir de tintes vegetales más baratos.?20 

Para los vendedores, el alto coste era un reflejo de lo trabajoso y 
desagradable que resultaba producir el tinte..., como la arqueóloga 
Deborah Ruscillo pudo comprobar en el verano de 2001. Ruscillo, 
especialista en analizar restos animales, se sintió intrigada por las 
enormes pilas de conchas de cañadilla que hallaba en los yacimientos 
arqueológicos y se preguntó cuántos caracoles marinos se necesitarían 
para hacer los antiguos tintes. Junto a una ayudante de posgrado, 
decidió seguir las instrucciones de Plinio y averiguarlo. 

Lo primero que hizo Ruscillo fue poner varias trampas en una bahía 
cercana a Creta, donde los Hexaplex trunculus devoraban los peces de 
los que se deshacían los pescadores locales. No tardó en descubrir que 


las trampas se llenaban de agua, lo que las volvía muy pesadas de 
manejar. También capturaron carga no deseada. «Algunas anguilas y 
otros peces que se alimentan de la tierra, como el pez escorpión, 
lograban entrar en las trampas, y eso comportaba un riesgo, al menos 
en potencia, para los submarinistas que recogían las cestas o las 
vasijas», escribe Ruscillo. La buena noticia era que el cebo atraía más 
cañadillas al lecho marino cercano. Sumados a los que había en las 
trampas, Ruscillo y su ayudante pudieron reunir otros cien caracoles 
marinos en una hora. Los restos arqueológicos confirman que los 
antiguos cosechadores de cañadillas habían tenido que recurrir tanto a 
la recolección manual como a las trampas; los montículos de conchas 
contenían pequeños caracoles de los que se habrían deshecho los 
recolectores manuales, así como caracoles marinos, ya muertos, que no 
podían haber entrado en las trampas. 

Cargando con sus más de ochocientos caracoles marinos que 
llevaban en un cubo de agua marina, las dos investigadoras se 
trasladaron a un yacimiento «muy alejado de la población moderna». 
Ruscillo sabía que las antiguas tintorerías se ubicaban lejos de los 
asentamientos, y no tardó en descubrir por sí misma el motivo. 

Pero antes tuvieron que abrir las conchas. «Por el amor de Dios; es 
imposible —recordaba Ruscillo en una entrevista—. Es una piedra». 
Tomando como punto de partida los agujeros que había en los antiguos 
restos, Ruscillo desarrolló una técnica que constaba de dos etapas: 
golpeaba con un punzón metálico la espira principal para crear un 
pequeño agujero, y luego forzaba la concha hasta lograr abrirla. 

Tocaba después la parte más desagradable. Entre ella y su ayudante 
cortaron las glándulas y se deshicieron del resto, formando así 
montoneras de conchas rotas que se parecían muchísimo a las que los 
arqueólogos encontraban en los yacimientos antiguos... con una 
importante diferencia: al contrario que las conchas antiguas, estas 
contenían una carne putrefacta. De inmediato, cuenta Ruscillo, «te ves 
rodeada de moscas..., tábanos enormes que no cesan de morderte. Y de 
avispas». 

Metieron las glándulas en un tarro lleno de agua y tapado con 
aluminio, y el tarro fue adquiriendo poco a poco un intenso color 
púrpura a medida que se iban añadiendo más glándulas. Ni siquiera el 


firme cierre podía impedir que las moscas pusieran huevos en aquella 
pegajosa mezcla. «Eran unas moscas enormes. Se posaban en los 
bordes, ponían sus larvas y con las patitas las empujaban por debajo de 
la tapa —recuerda Ruscillo—. Era algo digno de ver». Para matar los 
bichitos resultantes sin arruinar el tinte, Ruscillo tuvo que calentar la 
solución a la temperatura justa para evitar que hirviese. 

Si bien los antiguos tintoreros usaban cubas de hasta más de cien 
litros, Ruscillo llevó a cabo sus experimentos empleando pequeños 
tarros, cada uno de los cuales contenía unos 590 mililitros de agua, una 
cantidad suficiente para teñir una pequeña muestra de 15 centímetros 
por 20. Incluso a tan pequeña escala, Ruscillo se topó con el legendario 
hedor del tinte. «El gran número existente de trabajos de teñido 
convierte la ciudad en un lugar muy desagradable en el que vivir — 
escribió el geógrafo griego Estrabón, refiriéndose a Tiro—, pero 
también enriquece a la ciudad gracias a la soberbia destreza de sus 
habitantes».?21 

Decir «desagradable» es quedarse corto. «Los trabajadores comían a 
cincuenta metros de distancia y aun así se quejaban de la peste que 
había», dice Ruscillo. Para soportar el hedor, ella y su colega debían 
utilizar mascarillas. En los antiguos centros de teñido, aquel 
insoportable olor debía de ser mil veces más penetrante. La labor 
también impregnaba las manos de aquel mal olor, así como de un color 
púrpura que no se iba por mucho que las lavasen. "Tan horrible trabajo, 
concluía Ruscillo, solo podía haber sido desempeñado por esclavos. 

Ruscillo probó cuatro tejidos diferentes —lana, algodón, una nudosa 
seda cruda (borrilla de seda) y suave raso— y comprobó que la lana y 
el raso cogían bien el color. Para los baños de tinte, Ruscillo empleó los 
ingredientes que sugerían los antiguos especialistas textiles: solo agua 
marina, solo agua corriente, agua marina y orina, agua marina y alum 
(una sal mineral), y agua marina y vinagre. 

No tardó en descubrir que Plinio jamás había teñido con púrpura. 
Cuando ella y su ayudante siguieron sus instrucciones en las dos etapas 
de calentado, la primera de tres días, y la segunda, de nueve, 
obtuvieron un insignificante gris con un ligero tinte púrpura. Ruscillo 
probó a saltarse la etapa de nueve días. En su lugar, se limitó a macerar 
cada mezcla durante tres días a 80 *C, luego filtró los restos de 


caracoles marinos y sumergió las muestras de tela. Dejó que las telas se 
fueran enfriando poco a poco en el tinte. Como sexta prueba, utilizó 
agua de mar sin hacer el macerado. 

Dependiendo del número de cañadillas que utilizaron y del tiempo 
durante el cual se empapó el tejido, el tinte produjo colores que 
abarcaban desde el rosa pálido hasta un negro púrpura. «Todos esos 
colores eran muy bonitos», afirma. Los intensos tonos de la seda eran 
más propios del gusto actual, mientras que la lana adquirió unas 
tonalidades más oscuras, semejantes a las preferidas por los antiguos. 
También absorbía más tinta. «La lana chupaba la tinta de inmediato, 
como una esponja —escribe Ruscillo—, y conservaba esos colores tan 
intensos incluso después de escurrirla». Lo que también conservaban 
los tejidos era el hedor. Casi dos décadas después todavía olían..., pese 
a lavarlas con un detergente superconcentrado. 

Cosa asombrosa es que Ruscillo consiguió básicamente los mismos 
resultados en cada solución. La orina hacía que el púrpura resultase 
más intenso, pero, en general, recuerda, «con la misma cantidad de 
tiempo, la misma concentración y la misma cantidad de agua», los 
ingredientes añadidos «no parecían producir diferencias en la 
tonalidad». (El agua de mar hacía que el tinte fuera más duradero que 
el agua corriente). 

Libre del peso de la teoría química, resulta que Plinio, después de 
todo, podía haber estado en lo cierto en lo que respectaba a los 
ingredientes: la sal, pues evitaba que la carne de los caracoles marinos 
se pudriese, y el agua de mar. Quizá los tintoreros no creaban un baño 
alcalino. Quizá el agua de mar se bastaba sola para lograr el efecto. Es 
más o menos alcalina, con un pH cercano al 8,3, siendo el 7 el pH 
neutro.?22 

La mayor revelación llegó cuando, un poco por diversión, Ruscillo 
probó una tanda empleando agua marina sin haber macerado el tinte. 
Tras sumergir las muestras durante diez minutos exactos, escribe, 


observé que las muestras blancas y viscosas adoptaban al secarse unos maravillosos tonos 
azules. Este experimento había recreado el «azul bíblico», o tekhelet, como se le conoce, 
considerado sagrado por igual en la Antigúedad como en el presente, sobre todo en la 
religión judía. Es sabido que este azul sagrado se producía mediante caracoles marinos. El 
talit, la prenda para la oración ritual que vestían los hombres durante la oración de la mañana 


o en la ceremonia del matrimonio, debía llevar tradicionalmente una franja azul teñida con 
cañadilla. 


Este precioso azul, similar al color claro de los vaqueros teñidos con 
índigo, fue un resultado por completo inesperado. 

Los experimentos de Ruscillo eran una precisa demostración de por 
qué los antiguos púrpuras eran tan raros y costosos. «El número de 
horas de trabajo empleadas para producir una prenda es enorme, y eso 
sin contar la ardua tarea que supone la producción de tinte de 
cañadilla», escribe. Para teñir una prenda liviana o de líneas elegantes, 
Ruscillo descubrió que serían necesarios varios cientos de caracoles 
marinos. Una túnica larga de lana como la que le birlaron a Crispín 
habría necesitado miles, lo que representaría cientos de horas solo para 
recogerlos. 

La investigación de Ruscillo es muy notable porque la arqueóloga no 
partía de una teoría química que explicase cómo actuaban los tintes 
antiguos. Muy al contrario, probó ingredientes comunes y observó lo 
que sucedía. Repitió la misma clase de aprendizaje por ensayo y error a 
que se habían confiado los antiguos tintoreros, pero con el rigor de la 
ciencia experimental moderna. El proceso fue sistemático y científico, 
aunque se limitó a ser empírico. Y, en este caso, mostró unos 
resultados de los que carecía la predicción sustentada en la teoría.23 

Durante gran parte de la historia, el teñido ha guardado mayor 
relación con la cocina que con la química. Las reacciones químicas 
estaban ahí, pero el tintorero no tenía por qué comprenderlas. Cada 
persona seguía una receta distinta, y muchas técnicas importantísimas 
no eran consignadas al papel. Pasaban de maestro a aprendiz mediante 
el trabajo práctico. A falta de instrumentos para una medición 
estandarizada de la temperatura o el pH, los buenos resultados 
dependían de la cuidadosa observación del color, el olor, el gusto, la 
textura e incluso del sonido. Es posible que hubiera más de una manera 
de conseguir la misma tonalidad. Resulta muy probable, pues, que 
algunas tinturas púrpuras emplearan aditivos alcalinos y otras no, que 
unas usaran agua de mar y otras no, y que alguna otra usara orina o 
vinagre o cualquier otro ingrediente secreto. Algunos de los 
ingredientes habituales marcaban la diferencia en los resultados 


obtenidos, y otros eran, de hecho, innecesarios. Los resultados 
variaban según el tintorero, y la reputación era importante. 


En los frescos que pintó en las paredes de las iglesias florentinas, 
Domenico Ghirlandaio incluyó muchos retratos de ciudadanos 
eminentes, representándolos como testigos de sucesos sagrados. 
Gracias a estas pinturas conocemos los rostros de algunos humanistas 
y banqueros, y sus parientes, del siglo xv. También sabemos que les 
encantaba el rojo. 

Manto rojo lleva casi cada hombre que no viste hábitos religiosos, a 
menudo con un tocado a juego. Las mujeres aparecen con mangas rojas 
o vestidos color rosa. La ropa de cama y las cortinas muestran 
tonalidades rojas. En el autorretrato que metió de rondón en su 
Adoración de los Magos, el propio Ghirlandaio viste de escarlata. 
También el abuelo con la nariz cubierta de verrugas y su nieto de 
cabeza gacha, en el célebre cuadro que ahora se encuentra en el Louvre. 
En el Renacimiento, el rojo había sustituido a la púrpura real como 
símbolo de riqueza y poder. 

Así que no sorprende que, cuando, en 1548, un veneciano llamado 
Gioanventura Rosetti publicó el primer manual profesional de teñido, 
el mayor número de recetas —treinta y cinco— eran fórmulas para 
obtener el rojo. Le seguía el negro, con veintiuna. 

Titulada Plictho, la obra de Rosetti representa dieciséis años de 
esfuerzo. Buena parte de ese tiempo, sin duda, lo pasó curioseando en 
los secretos mercantiles de artesanos reluctantes. El autor no era 
tintorero, sino, más bien, alguien que creía que el conocimiento técnico 
debía difundirse; más tarde escribió un libro similar sobre perfumes, 
cosméticos y jabones. Rosetti, que describía el Plictho como «una obra 
de caridad que lego al beneficio público», se lamentaba de que los 
conocimientos del teñido «hayan permanecido celosamente guardados 
durante un gran número de años por las tiránicas manos de aquellos 
que los mantienen en secreto». 

Al igual que el manual para tejer de Marx Ziegler, escrito un siglo 
más tarde, el Plictho representa la primera etapa de una revolución del 


conocimiento: la de conservar y hacer públicas la tecnología de 
vanguardia y su práctica. Rosetti no pretendía analizar o mejorar las 
fórmulas, sino que lo único que deseaba era que la información 
estuviera disponible para que otros pudieran aprender con ella. 

Teñir, escribió, «es un arte que requiere ingenio, ideal para los 
intelectos despiertos». Sus recetas ilustran hasta qué punto la práctica 
del teñido podía desarrollarse a partir de una base empírica en 
exclusiva, sin necesidad de una buena teoría de la química (o de 
ninguna). También muestran con total fidelidad cómo era el teñido en 
el umbral de una nueva época, antes de que los colorantes procedentes 
de las Américas se adoptasen de manera generalizada en Europa. 

Veamos una sencilla receta, titulada «Para teñir lana o telas de rojo»: 


LIBRO CHE INSEGNA A TENGFRE SEDE Dr 
oani colore perisranacore, condo Picenza € Cencua. 


Nonod iBimi lecreri per tronsere de in diverái colori boni: 82 perfertá 
magiftralí. Prima bilogna che le tunoglí fire colore che lia bono che nue 
facci che la feda fa bianca:l a udlerla coccre bilogra che facci come inten 
decai lessendo . Ecinchemodo li debbe tufface 3 cocere E folfarare ten- 
gere SY retengere la feda parcicularmente colore per coloze,$ gencralmen- 
ce di quelli che vanno lauadi fecondo il confireto de li maeñtri Fiorentiní, 
8c confuero de tutti li rmacítri di Iealia, e perche intendi la cogglone $ P'or- 
díne, perche fé debba Ruñar la eda . Tu fai che come la feda e filada ée per 
molere cengerla corra,fala fu fare come intenderai. 


F 


Una página de la edición de 1560 del Plictho de Gioanventura Rosetti. (Colección del Getty 
Research Institute, tomada de archivos de internet) 


"Tomar por cada libra de lana 4 onzas de piedra de alumbre y ponerla a hervir durante una 
hora. Lavarla muy bien en agua limpia. Después de haberla lavado bien, tomar por cada libra 
de lana 4 onzas de rubia roja y hacerla hervir en agua limpia. Meter en el interior la rubia 
roja cuando esté a punto de hervir, después la lana, y dejar hervir durante media hora 
removiendo constantemente. Al lavarla quedará bien teñida, esto es, roja.?4 


En esta fórmula se emplea uno de los tintes más importantes de la 
historia: las raíces de la Rubia tinctorum, más conocida como rubia 
roja. Esta especie tan presente en los cultivos, escribe Cardon, «ocupa 
un puesto de honor en la historia del tinte» debido a «la sorprendente 
variedad de colores que podían obtenerse de ella, ya se la emplease sola 
o mezclada con otros tintes». Entre los textiles desenterrados en 
Masada, el palacio fortaleza del desierto, famoso por el suicidio en 
masa de los rebeldes judíos en el año 73, hay fragmentos en rojo, en 
rosa salmón, en un burdeos oscuro, en púrpura, en un negro violáceo y 
en un marrón de tinte rojizo; todos ellos teñidos con rubia roja.25 

La versatilidad de la rubia roja proviene del aprovechamiento que se 
hace de la química con dos tipos de conocimiento de los tintoreros 
tradicionales. El primero es botánico. La raíz contiene dos productos 
químicos distintos, ambos productores de color: la alizarina, que 
produce un rojo anaranjado, y la purpurina, que crea una tonalidad 
violácea. Las proporciones varían dependiendo de la subespecie de la 
planta, de las condiciones del suelo y del tiempo que tiene la raíz 
cuando se la cosecha. Al aprovechar esta variación, los tintoreros 
podían producir un amplio abanico de tonos. 

También conocían los diferentes aditivos que podían alterar el color. 
Para darle a la rubia roja un tono azulado y ablandar las aguas duras, 
los tintoreros del Renacimiento se confiaban al agua de salvado, un 
ácido que se conseguía poniendo a remojo salvado durante varios días. 
(Cuando se prepara como es debido, el agua de salvado «huele a 
vómito», observa un tintorero que recrea las técnicas del Renacimiento 
haciendo uso de diversas fuentes, entre ellas el Plictho). Por su parte, el 
tártaro blanco, un sedimento producido durante la fermentación del 
vino, le daría al color rojo un tinte anaranjado.26 


Los aditivos más importantes eran los mordientes, palabra que 
proviene del latín mordere, es decir, «morder». Se trata de unos 
químicos, por lo general, sales de metal, que hacen que la rubia roja y 
la mayoría de los tintes llamados naturales se impregnen con firmeza 
en las fibras. De eso hablaba el primer paso de la receta del Plictho. 
Antes de proceder al teñido, el material se empapa en el mordiente (en 
este caso, alumbre). El alumbre se pega a las fibras y, cuando la lana se 
sumerge en la cuba de teñir, el mordiente proporciona un puente que 
facilita la unión y la fijación del tinte. Una vez más, vemos aquí una 
aplicación del proceso empírico de ensayo y error. Hoy día, los 
químicos todavía debaten el modo exacto en que interactúan las 
moléculas de la fibra, los mordientes y el tinte.?? 

Diferentes mordientes arrojan diferentes tonalidades finales. Los 
compuestos de hierro, por ejemplo, oscurecen y apagan el color. Para 
los textiles, entre pardos y rojizos, de Masada, se usaba el hierro con la 
rubia roja, y ya en el siglo XIV a. C. los egipcios utilizaban mordientes 
de hierro con taninos procedentes de las plantas para crear marrones y 
negros. Algunas de las fórmulas de Rosetti para obtener el negro 
funcionan de un modo similar, mientras que otras se confían a las 
nueces de agallas, cuyos taninos sirven como mordientes, a la vez que 
oscurecen los colores.28 

El mordiente más importante es el que aparece en la receta del 
Plictho: el alumbre, un sulfato de aluminio potásico (a veces amónico) 
que no solo fija, sino que también da más brillo al color. En los 
desiertos y en las zonas volcánicas se dan de manera natural unos 
cristales de alumbre casi puros, lo que explica los orígenes 
prehistóricos de su uso. Durante la Antigúedad clásica, sin embargo, la 
gente había aprendido a extraer grandes cantidades de alumbre 
aprovechable de un mineral, la alunita, que se encuentra en las zonas 
volcánicas. Para extraer alumbre de la alunita, primero es preciso 
calentar las rocas en un horno; luego, repetidamente, se debe verter 
agua sobre ellas hasta que se forme una pasta. Se hierve la pasta, 
separando los compuestos insolubles, y se decanta la solución. 
Cristalizará entonces en alumbre purificado. 

En la época de Rosetti, la extracción de alumbre, su producción y su 


venta suponían un gran negocio: se trataba de la primera industria 
química internacional. En 1437, por ejemplo, los comerciantes 
florentinos establecieron un acuerdo de cinco años para comprar casi 
una tonelada de alumbre en polvo de origen bizantino. «El alumbre es 
tan necesario para los tintoreros de la lana y para las prendas de lana 
como lo es el pan para la humanidad», declaró un escritor del siglo 
XVL 

Una de las recetas de Rosetti promete proporcionar «un naranja 
rebosante de color». Para ello hay que emplear nueve kilos de alumbre 
con fustete, una yema del árbol del humo europeo, y tres rojos 
diferentes: el de la rubia roja, el del palo brasil y el de la grana, un 
carísimo escarlata que se consigue moliendo miles de pequeños 
insectos.20 Rebosante de color, sin duda. 

Aquí vemos a los europeos, tiñendo a las puertas del cambio. El palo 
brasil, que proviene del duramen rojo de ciertos árboles, había sido en 
el pasado un rarísimo tinte derivado de la albura asiática importada por 
los comerciantes venecianos. En tiempos de Rosetti era muy 
abundante, gracias a las ingentes reservas de los trópicos americanos. 
La historiadora del arte Mari-Tere Álvarez apunta que solo en un mes, 
en 1529, España importó de sus territorios del Nuevo Mundo la 
tremenda cantidad de seis mil toneladas. 

El denso bosque del que Brasil toma su nombre era mejor que la 
alternativa asiática y además mucho más barato: tan barato, de hecho, 
que Álvarez se lamenta de que los estudiosos no le den la 
consideración que merece. Para los historiadores del arte, explica 
Álvarez, es el «Costco de los pigmentos». Como tinte, el palo brasil 
deja mucho que desear, pues la luz del sol acelera su degradación hasta 
volverlo de un apagado color ladrillo. Sin embargo, les añade 
profundidad a colorantes más duraderos. Las recetas de Rosetti la usan 
sobre todo como un suplemento de la rubia roja o de la grana.?1 

«Dado que parece que muchas de estas fórmulas son las de los más 
avezados tintoreros comerciales —escriben los traductores del Plictho 
—, podemos estar bastante seguros de que hacia 1540 el palo brasil se 
había convertido en un importante tinte rojo, junto con el quermes [la 
grana] y la rubia roja. Este amplísimo uso en el teñido comercial solo 


pudo producirse gracias a su nueva disponibilidad a un precio muy 
bajo, ya que sus propiedades eran excesivamente pobres».32 

El Nuevo Mundo aportaba algo más que rojos de ocasión. En 1500, 
la mejor y más valiosa fuente de tinte rojo era el quermes, procedente 
de un pequeño insecto que vive en los robles europeos. Cincuenta años 
más tarde fue la cochinilla mexicana, que proviene de un insecto 
parasitario similar que crece en el nopal, o chumbera. Dado que las 
diminutas carcasas secas del insecto parecen granos vegetales o 
minerales, los tintoreros europeos usaban la palabra «grana» para 
referirse a ambos tintes. Los traductores suponen que cuando Rosetti 
usa la palabra «grana» se refiere al quermes, pero no lo podemos 
asegurar. Cuando Rosetti realizó su investigación, los tintoreros 
europeos intercambiaban materias primas.33 

La cochinilla, que contiene diez veces más colorante que el quermes, 
fue uno de los mayores regalos del Nuevo Mundo: un tributo a los 
granjeros nativos de México. Mientras que los quermes crecían de 
manera silvestre, los pueblos indígenas habían cultivado cochinillas 
durante siglos. Al igual que los chinos, que domesticaban gusanos de 
seda, aquellos pueblos dispensaban una meticulosa atención tanto al 
insecto como a la planta huésped. En la época en que llegaron los 
españoles, su cría selectiva había conseguido producir «lo más parecido 
que en Europa se había visto nunca a un rojo perfecto», escribe Amy 
Butler Greenfield en su historia de los tintes.34 

Como tinte, la cochinilla era más brillante, su color se alteraba 
menos, y era más fácil de utilizar que su competidora. Como 
mercancía resultaba ideal: pesaba poco y valía mucho. Los 
comerciantes tlaxcaltecas y aztecas lo habían vendido por toda la 
región antes de la conquista española. A mediados del siglo XVI, era 
una de las exportaciones más valiosas de Nueva España. 


Fig. 290. — Cacms-iopal porzmt des cochenillca, 


Las cochinillas que crecen en el nopal, con una representación a tamaño mayor del aspecto del 
insecto. (Internet Archive) 


Tal y como ya habían hecho los jefes aztecas, las autoridades 
españolas recogían cochinillas como tributo. Pero los impuestos por sí 
solos no bastaban para satisfacer la demanda europea del tinte. La cría 
de cochinillas no tardó en convertirse en una lucrativa operación 
comercial, hasta tal punto que sacudió el statu quo social. 

En 1553, al concilio dirigente de Tlaxcala le preocupaba que los 
campesinos estuvieran ganando demasiado dinero gracias a las 
cochinillas, lo que les había llevado a sustituir las cosechas de 
subsistencia por los cultivos para el lucro; en lugar de sembrar sus 
propios alimentos, compraban la comida en el mercado, lo que disparó 
los precios. Los miembros del concilio, que también habían 


constituido la élite precolonial, deploraban el consumo ostentoso de 
los nouveaux riches de la cochinilla. «Hay, entre los propietarios de 
cactus, como entre los comerciantes de cochinillas, quienes duermen 
en colchones de algodón, y sus esposas visten largas faldas, y tienen 
mucho dinero, cacao y prendas —protestaban—. La riqueza que 
amasan solo les hace más orgullosos y fanfarrones. Pues antes de que 
fuera conocida la cochinilla y todo el mundo plantara cactus de 
cochinillas, la manera de vivir era otra».35 Por supuesto, a la cochinilla 
se la conocía desde hacía siglos. Lo nuevo era aquel gigantesco 
mercado exterior. 

Las exportaciones de cochinillas crecieron de manera ininterrumpida 
con el paso del tiempo, con un promedio de entre 125 y 150 toneladas 
al año a finales del siglo XvI. Las fluctuaciones anuales, sin embargo, 
podían ser extremas. En 1591 las remesas totalizaban 175 toneladas, 
cayeron hasta 163 en 1594, y se precipitaron a la mitad de esa cifra en 
1598. Cada año, los productores de textiles europeos aguardaban 
ansiosamente noticias de la cantidad que podía transportar la flotilla 
anual procedente de Nueva España, y de cuánto costaría la cochinilla 
del año. Cualquier pista era una información mercantil valiosa en 
potencia. «Desde todos los núcleos comerciales de Europa», escribe un 
historiador, 


llegaban informes objetivos, estimaciones y suposiciones respecto a la cantidad de grana de la 
que podría disponerse para el negocio anual. Las últimas noticias procedentes de Bruselas 
relacionadas con la «flota de la cochinilla» se transmitieron desde Roma en 1565; un envío de 
Amberes calculaba las entradas totales de 1580; una carta procedente de México informaba 
de que una nave había zarpado con un cargamento de cochinillas en 1586. 


En 1600, el insecto del Nuevo Mundo era un ingrediente esencial del 
tinte. Los comerciantes de quermes veneciano perdieron el dominio 
del mercado de gama alta de los tintes rojos, al ser reemplazados por 
las importaciones españolas de cochinillas, que inundaban Ámsterdam 
y Amberes. Desde 1589 a 1642, el precio de la cochinilla se cuadruplicó 
en Ámsterdam.36 

España protegió con celo su monopolio prohibiendo que los barcos 
extranjeros transportasen cochinillas. Los piratas y los contrabandistas 
se afanaban por romper aquel bloqueo. Mientras la Inglaterra isabelina 


mantenía con España una guerra fría (a veces también caliente), los 
corsarios ingleses ponían en su punto de mira las naves que 
transportaban cochinillas. El mayor botín fue el que logró el favorito 
de Isabel I de Inglaterra, Robert Devereux, segundo conde de Essex, 
que llevó a su país más de veintisiete toneladas de cochinillas tras 
capturar tres barcos españoles en 1597. En el retrato pintado poco 
después, Essex posa envuelto en un suntuoso manto escarlata, sin duda 
teñido con el rojo del Nuevo Mundo.?7 


Las Américas proporcionaron a los tintoreros de Europa nuevas 
fuentes para obtener color. El comercio con la India les proporcionó 
competitividad e inspiración. 

Cuando los portugueses llegaron a la India en el siglo XVI, 
regresaron con unos atavíos que no se parecían en nada a cuanto había 
en Europa: se trataba de unos algodones ligerísimos, decorados con 
unos colores suntuosos que soportaban el lavado. Un algodón indio 
hilado con gran delicadeza era de por sí una maravilla: suave, fresco y 
lavable, una milagrosa alternativa al áspero lino, a las lanas tan difíciles 
de lavar y a las carísimas sedas. 

Luego estaban los colores. Al ser fibra de celulosa, el algodón 
aguanta la mayoría de los tintes. Y, con todo, los indios habían llegado 
a dominar unas técnicas que arrojaban un arco iris de tonalidades: 
rojos, azules, rosas, púrpuras, negros, amarillos y verdes. Al contrario 
de lo que sucedía con los textiles europeos, cuyos motivos los tenían 
cosidos O bordados, los algodones indios llevaban motivos 
multicolores pintados o estampados. Los textiles que llegaron a 
conocerse con los nombres de chintz, «calicó» e «indiano» supusieron 
toda una revolución. 

«En algunas cosas, los artistas de la India superan todo el ingenio de 
Europa; a saber: Europa no puede parangonarse con la India en el 
pintado de chintzs y calicós, ni en el brillo que tienen los colores, ni en 
su continuidad a lo largo de la prenda», escribió el capellán de la 
Compañía Británica de las Indias Orientales, John Ovington, en un 
relato de sus viajes por la India occidental escrito en 1689. Para 


entonces, la Compañía de las Indias Orientales importaba a Europa 
más de un millón de piezas de calicó al año, unos dos tercios de su 
volumen total de negocios. 

A los europeos les perdía la nueva tela. Para competir con los 
estampados asiáticos, los tintoreros locales tuvieron que subir el listón, 
mejorando los procedimientos que utilizaban y aprendiendo a dominar 
nuevas técnicas.38 


Colcha o palampore pintado del siglo XV111, elaborado en la India para el mercado de Cetlán. 
Estos apreciadísimos textiles también eran usados como tapices y manteles. (Museo 
Metropolitano del Arte de Nueva York) 


Fue en este contexto cuando Jean-Baptiste Colbert, el poderoso 
ministro de Finanzas de Luis XIV y padre de la planificación 
económica dirigista francesa, abogó por un control más estricto de la 


industria de los tintes. «Si la manufactura de seda, lana e hilo es lo que 
sirve para sostener y hacer rentable el comercio», escribió al rey en 
167, 


el teñido, que da a las prendas tan hermosa variedad de colores como la que se encuentra en 
la naturaleza, es el alma sin la cual el cuerpo tendría poca vida. No solo es necesario que los 
colores sean bellos para aumentar el comercio de las telas, sino que también han de ser de 
buena calidad para que duren tanto como los tejidos a los que se aplican. 


Colbert se dedicó a divulgar fórmulas eficaces, a invertir en 
investigación y a imponer estándares uniformes. Su exigencia, en 
apariencia razonable, de que los tintoreros debían adaptarse a las 
prácticas más conocidas contenía, sin embargo, una contradicción. La 
normativa proscribía los nuevos métodos al tiempo que recompensaba 
a los tintoreros que desarrollaban mejoras. «Los frutos de la 
experimentación tenían su recompensa —observa un historiador de la 
ciencia—, mientras que los experimentos en sí mismos eran ilegales».32 


e Si 


Tiñendo en la tintorería de los Gobelinos, según una reproducción de la Encyclopédie del siglo 
XVIII. Propiedad, en su origen, de la familia Gobelin, las máquinas de teñido y las tierras 
vecinas fueron adquiridas en 1662 por el Estado francés bajo las órdenes de Colbert, con objeto 
de que sirvieran como proveedores de la corte y como centro de investigación para mejorar las 
fórmulas y técnicas de teñido. (Wellcome Collection) 


Los tintoreros indios habían desarrollado sus métodos gracias a esa 
clase de ensayos que el programa de Colbert no veía con buenos ojos. 
A lo largo de los siglos habían hecho indudables progresos. Pero, al 
carecer de un fundamento científico, ignoraban dónde podían hallarse 
las futuras mejoras o qué pasos dados, y qué ingredientes previamente 


empleados, podían resultar superfluos. La locura europea por el calicó, 
por contraste, coincidió con el desarrollo de la química como ciencia. 

En 1737, el Gobierno francés comenzó por nombrar a un importante 
químico como inspector de las máquinas de teñido, una tarea mucho 
más prestigiosa de lo que sugiere el título. El cargo era «el mejor lugar 
para la ciencia», en palabras de un decepcionado aspirante.*0 Se pagaba 
bien y se apoyaba la investigación química avanzada. Aquellos 
científicos dirigían experimentos, daban conferencias y publicaban 
libros que sondeaban el misterio de por qué ciertas sustancias daban 
color a las fibras, por qué algunos tintes duraban y otros se 
degradaban, y cómo determinar cuál era cuál. ¿El tinte era un proceso 
químico o físico? ¿Qué relación tenía con las teorías de la óptica de 
Newton? ¿El tinte cubría las fibras como la pintura o como un 
glaseado, o acaso lo que sucedía era otra cosa? Inspector tras inspector, 
todos ofrecían sus propias teorías y, siempre desde el respeto, echaban 
por tierra las de sus predecesores. 

En aquellos primeros años de la química, era más probable que los 
procesos de teñido inspiraran la experimentación química que el que la 
ciencia generase nuevos tintes. Trabajar en una tintorería era una forma 
de instalarse en la vanguardia del pensamiento científico. Ese fue el 
motivo por el que, tras tantear la química, Jean-Michel Haussmann, de 
veinte años, abandonó sus estudios de farmacia y se unió a su hermano 
mayor, Jean, en una compañía alemana de estampados textiles. 
Mientras Jean se concentraba en la parte de los negocios, Jean-Michel 
profundizaba en el conocimiento de los tintes. En 1774, los hermanos 
abrieron su propio negocio de estampado textil en Ruan; al año 
siguiente, lo reubicaron en la otra punta de Francia: en Logelbach, en 
Alsacia. 

Enseguida Jean-Michel vería puesta a prueba su pericia con la 
química. Los mismos procesos de teñido que en la antigua fábrica 
arrojaban tan vivos colores, en la nueva, se transformaron en tonos 
apagados. En lugar de un luminoso escarlata, el algodón teñido con 
rubia roja producía un soso rojo pardusco, muy lejos de lo que 
buscaban los clientes. Jean-Michel llevó a cabo varios experimentos 
para encontrar el motivo, hasta que por fin determinó que la variable 
crítica era el agua local. Era demasiado blanda. La caliza del agua de 


Ruan, concluyó, eliminaba una sustancia que apagaba el rojo. Al 
añadirle creta a las aguas de Logelbach, consiguió los mismos tonos 
luminosos. 

«Haussmann tuvo el enorme mérito de aplicar la ciencia a la 
industria —resume un cronista local —. Su conocimiento de la química 
le permitía imitar los bellos colores que hacían que el algodón chinotse 
fuera tan deseable».*!1 Pero era la práctica de la química, no su teoría, lo 
que marcaba la diferencia. Un joven químico como Haussmann sabía 
cómo llevar a cabo experimentos sistemáticos, controlando las 
variables que podían afectar a los resultados. Los químicos no tenían 
sino una neblinosa idea de lo que en realidad ocurría. 

El calcio no se identificó como elemento químico hasta 1804, y el 
propio concepto de elementos y compuestos era en sí mismo una 
novedad. Los químicos todavía explicaban que el tinte era una 
interacción física entre las partículas colorantes y los poros de la fibra; 
o un cambio químico producido por la interacción del tinte con el 
flogisto, sustancia que, según se creía, se hallaba en todo material 
inflamable; o una combinación de ambas cosas. 

Mientras Jean-Michel investigaba los resultados del tinte en 
Logelbach, su compatriota Antoine Lavoisier realizaba los 
experimentos que revolucionarían la química. Lavoisier determinó que 
la combustión nada tenía que ver con el flogisto. Era algo que tenía 
lugar cuando una sustancia se combinaba con el gas respirable, recién 
descubierto, que el científico inglés Joseph Priestley llamó «aire puro», 
y Lavoisier, «oxígeno». 

En 1789, Lavoisier publicó una obra pionera, Traité élémentaire de 
chimie, que se traduciría como Tratado elemental de química. En dicha 
obra desarrollaba los conceptos de «elemento», «compuesto» y 
«oxidación», además del sistema para nombrar componentes químicos 
que todavía hoy usamos. «Como libro de texto —observa la Sociedad 
Química Americana—, el Traité contenía los fundamentos de la 
química moderna». 


Explicaba en detalle la influencia del calor en las reacciones químicas, la naturaleza de los 
gases, las reacciones de ácidos y de bases para formar sales, y los aparatos empleados para 
realizar experimentos químicos. Por primera vez se definía la ley de la conservación de la 


materia, al afirmar Lavoisier que «en cualquier operación existe la misma cantidad de 
materia tanto antes como después de la operación». Quizá el aspecto más sorprendente del 
Traité era su «tabla de sustancias simples», el primer listado moderno de los elementos que 
se conocían por entonces.*? 


Entre los primeros apoyos entusiastas a Lavoisier se contaba el de 
Claude Louis Berthollet, que tenía el cargo de inspector de tintes. En 
1791, Berthollet publicó una obra, que también marcó un hito, en la 
que aplicaba la nueva química a los tintes. «Berthollet analizaba el tinte 
del mismo modo en que abordaba otras cuestiones químicas, y 
relacionó la composición química del tinte con las propiedades de la 
sustancia en él presente —escribe la historiadora textil Hanna 
Martinsen—. Este planteamiento encarnaba la visión de Berthollet y 
cambió el teñido textil al hacer que dejara de ser una labor artesanal, 
basada en las recetas tradicionales y las mejoras accidentales, para 
convertirse en una tecnología contemporánea sustentada en el 
conocimiento científico y en las mejoras sistemáticas». (Las cursivas 
están en el original).*3 

El ideal, al menos, era ese. De hecho, como había sucedido con todo 
manual desde el Plictho, el libro de Berthollet aportaba muchas recetas 
sin base teórica. Al fin y al cabo, la ciencia química aún estaba en sus 
albores, y en buena medida seguía siendo terreno desconocido. Como 
un derivado de su investigación química sobre el oxígeno, por ejemplo, 
el propio Berthollet desarrolló la clorina blanqueadora. Aquello 
supuso un gran avance, comparado con el proceso de tratar de forma 
repetida las telas con lejía (una base) y mantequilla (un ácido) y 
extenderlas sobre varias hectáreas de hierba, lo que podía durar varios 
meses. Sin embargo, Berthollet nunca llegó a entender que la clorina no 
era un compuesto del oxígeno, sino un elemento propiamente dicho.** 

Pese a lo mucho que aún se ignoraba, la nueva química proporcionó 
a los tintoreros explicaciones para fenómenos que les desconcertaban 
desde hacía mucho tiempo. Por fin comprendieron la transformación 
del índigo desde el azul al casi blanco y de nuevo al azul, y por qué una 
espuma azul cubre la superficie de las cubas de índigo. «Al parecer, el 
índigo pasa (...) por diferentes grados de desoxidación», escribió 
Berthollet, 


de modo que su solución adopta diferentes tonalidades. En su estado más avanzado, su 
solución carece de color; con menos oxidación pasa a un tono amarillo, y por fin a una 
tonalidad verdosa. 

Mientras el índigo está en la solución, la porción de este en contacto con el aire absorbe 
oxígeno, que se combina con el índigo, al cual regenera, saturando, al mismo tiempo, la 
sustancia que pretendía atraparlo, de modo que la superficie se vuelve azul. De ahí que la 
espuma, al principio verde y luego azul, reciba el nombre de fleurée, la cual se forma en las 
cubas bien constituidas, cuando se las agita.*5 


Sin conocer la estructura de las moléculas, Berthollet no podía 
explicar por completo las complejas transformaciones del proceso del 
índigo. Pero al menos los principios de Lavoisier le pusieron en la pista 
correcta. En lugar de enfocarse en los motivos por los cuales los tintes 
creaban colores específicos —una cuestión que solo podría explicarse 
por medio de la física cuántica—, los químicos que investigaban los 
tintes empezaron a poner de relieve las reacciones que tenían lugar. Así 
como Newton dio paso a Lavoisier, y el flogisto se vio seguido por los 
modelos moleculares, la química adquirió un poder con el que los 
tintoreros tradicionales solo podían haber soñado. En el transcurso de 
un siglo, los laboratorios llegarían a crear tantos tintes nuevos que solo 
el hecho de nombrarlos supondría un desafío. 


En lo relativo a su forma y origen, el vestido de tafetán del museo no es 
nada especial. Ideado para las visitas de las tardes, tiene el escote alto, 
la falda acampanada y la cintura estrecha características de la moda de 
1860. Los botones de su parte delantera apuntan a una propietaria que 
se vestía sin la ayuda de una doncella, mientras que una inspección 
atenta revela manchas a la altura de las axilas. La costurera hizo una 
delicada labor en el tejido del vestido, ornándolo con ribetes y 
adornos, pero el diseño no puede decirse que sea innovador, ni su 
elaboración es haute couture. Quien lo hizo utilizó una máquina de 
coser. 

Con todo, esta prenda tan mediocre no está en un museo de historia, 
sino en el Museo del Instituto Tecnológico de la Moda, una institución 
de Nueva York dedicada a las prendas que «permiten el desarrollo de la 
moda». Cuando la vi en una exposición sobre la historia del color, supe 


de inmediato por qué estaba ahí. Nada de lo que antes existió podía 
compararse a la intensidad de sus rayas negras y moradas. Aquí, 
expresada en una única prenda, se dejaba ver la llegada de los tintes 
sintéticos que iban a sacudir la tierra. Cuando uno observa esos negros 
tan intensos y esos morados tan vivos, o esos ardientes rosas y verdes 
de malaquita, sus expectativas visuales ya nunca serán las mismas. 

Influenciados por las ilustraciones en blanco y negro, los grabados 
delicadamente entintados y el luto de la reina Victoria, a menudo 
imaginamos a las damas europeas del siglo XIX vestidas de manera 
sombría. Los libros de muestras de los fabricantes de textiles y tintes 
relatan una historia muy distinta, con páginas y páginas de intensos 
colores. «En las piezas sin adornos se pueden encontrar hasta ciento 
noventa y tres tonos diferentes de colores a la moda... y hay de cuatro a 
seis tonalidades para cada color, de calidades diversas», observaba la 
revista Demorest's Family Magazine en noviembre de 1890. 

En la vida real, la blusa de tela escocesa presente en un grabado en 
blanco y negro podía estar tejida en rosa, azul, amarillo y blanco, sobre 
un fondo negro intenso. Las espirales en apariencia sutiles de las faldas 
para el paseo probablemente eran de un vívido rosa, verde o morado, 
sobre un negro intensísimo, ya de por sí una hazaña para la química 
moderna. El verde, antaño tan difícil de obtener, estaba por todas 
partes. Entre los diseños que aparecían en el número de abril de 1891 
de la Demorest's había un conjunto que combinaba una falda de 
bengalina bordada en color verde claro, una combinación de algodón y 
seda; un corpiño de sarga verde adornado con cuentas metálicas; y 
mangas de terciopelo verde oscuro. 

Juguemos con los contrastes de color, animaba la revista a sus 
lectores: «Casi cualquier tonalidad de cualquier color se usa con el 
negro, pero si hay un especial favorito es el azul turquesa... Gris y 
amarillo intenso, rosa antiguo y rojo intenso, rosa apagado con rosado 
intenso, azul y oro, rosa y oro, marrón pálido y verde tallo son 
combinaciones predilectas, y se combina el marrón con rosa antiguo o 
verde helecho, con un intenso azul Francia o con dorados».+6 Desde los 
más suntuosos terciopelos a los humildes algodones, los tejidos de 


finales del siglo XIX mostraban una profusión de colores sin 
precedentes. 

Estos textiles encarnaban uno de los desarrollos más importantes no 
solo de la historia de la moda, sino también de la historia de la 
tecnología: los tintes sintéticos, que supondrían el auge de la industria 
química moderna. Desde su inicio en la década de 1850, varias 
generaciones de químicos se dedicaron a la búsqueda de nuevos colores 
textiles. La demanda de tintes ofrecía una carrera profesional, 
problemas desafiantes y un gran potencial para que algunas de las 
mentes más inventivas de la época se enriquecieran, algo muy similar al 
atractivo que la tecnología de la información ejerce hoy sobre la gente. 
Las innovaciones surgidas de la química de los tintes alteraron el 
equilibrio político, económico y militar, produjeron los primeros 
fármacos milagrosos y nos dieron los plásticos y las fibras sintéticas. 

«A finales del siglo xIx —escribe un historiador de la ciencia—, la 
síntesis de colores unió los caminos del conocimiento científico y la 
tecnología industrial, los laboratorios de investigación y las modernas 
empresas de negocios. Los creadores de productos para el tinte se 
diversificaron hasta ocupar los campos de los suministros fotográficos, 
los insecticidas, el rayón, la goma sintética, las resinas, la fijación de 
nitrógeno y, no menos importante, los fármacos». Los tintes 
conformaron el mundo moderno. 

Todo comenzó con los residuos industriales. 

En el siglo xIxX, el gas del carbón iluminaba los hogares de la ciudad, 
los negocios y las calles. El carbón de coque, obtenido por medio de la 
purificación del carbón en unos hornos con forma de colmena, 
suministraba energía a las calderas de hierro y acero. La conversión del 
carbón en estos combustibles concentrados dejaba un residuo pegajoso 
y viscoso llamado alquitrán. Este derivado, por otra parte inútil, que 
no era sino un sedimento de diversos hidrocarburos, atrajo la atención 
de August Wilhelm von Hofmann, un estudiante universitario alemán 
que investigaba los compuestos orgánicos que contenían nitrógeno. 

Los compuestos hallados en plantas y animales —y, como se ve, en el 
alquitrán— desconcertaron a los químicos del siglo xIx. No bastaba 
con averiguar qué elementos contenían, porque la lista era la misma: 


carbono, hidrógeno, oxígeno y a veces nitrógeno, sulfuro o fósforo. 
¿Qué hacía que un compuesto con los mismos elementos fuera distinto 
de otro? ¿Por qué algunos átomos parecían resituarse con facilidad 
mientras que otros de la misma sustancia se mantenían fijos? Hasta 
finales de la década de 1850, cuando August Kekulé comenzó a 
publicar sus teorías sobre el modo en que los átomos del carbono 
podían formar cadenas o anillos, los químicos no empezaron a 
comprender las estructuras moleculares. Hasta entonces, el mero 
hecho de identificar compuestos suponía un grandísimo desafío. 

En su primer artículo científico, publicado en 1843, Hofmann 
demostró que un alcaloide derivado del alquitrán era idéntico a otros 
tres químicos descubiertos con anterioridad: uno estaba hecho de 
benceno, que es otro producto del alquitrán, y dos eran destilados de 
plantas de índigo. Las cuatro sustancias supuestamente diferentes eran 
de hecho un solo compuesto. Dicho compuesto contenía seis átomos 
de carbono, siete átomos de hidrógeno y un átomo de nitrógeno, o, por 
decirlo de otra manera, incluía un grupo amino (dos hidrógenos y un 
nitrógeno) y una combinación característica de seis átomos de carbono 
y cinco hidrógenos. Hofmann llamó al compuesto anilina, palabra 
árabe cuyo significado es «índigo». 

El descubrimiento de Hofmann resultaba prometedor en la práctica. 
Demostraba que el mismo químico que se hallaba en las plantas podía 
fabricarse a partir de hidrocarburos industriales. La medicina se 
confiaba a los alcaloides de las plantas para el desarrollo de fármacos 
tan importantes como la morfina y la quinina, y los resultados de 
Hofmann alimentaron la esperanza de que, si se experimentaba lo 
suficiente, los químicos podrían aprender a sintetizar sustancias tan 
vitales como esas. Hofmann llamó a la anilina su «primer amor», y 
consagró buena parte de su existencia a comprender la relación que la 
anilina tenía con otros compuestos.*8 

En 1845, el joven químico aceptó ser el primer director del nuevo 
Royal College de Química, en Londres, una escuela que, más que 
enseñar algunos rudimentos químicos a futuros médicos, abogados e 
ingenieros, buscaba formar a verdaderos profesionales de la química. 
Era un momento emocionante para la química orgánica: los 
descubrimientos se sucedían con rapidez y, pese a todo, aún quedaba 


mucho por descubrir. Que fuera difícil granjearse el conocimiento de 
la química lo hacía todavía más deseable para las mentes jóvenes y 
ambiciosas. 

En su nuevo cargo, Hofmann enseñaba a sus ávidos estudiantes las 
técnicas experimentales en las que Alemania había sido pionera. Aún 
en la veintena, se convirtió de inmediato en un mentor querido por 
todos, y tenía «una influencia total sobre sus alumnos», como uno de 
ellos recordaría más tarde: 


Hofmann tenía por regla (...) atender a cada estudiante por separado dos veces durante la 
tarea del día, y entregarse con la misma paciencia a la pesadez de instruir al principiante, o 
de echar una mano al estudiante perezoso, que a guiar, con sumo placer, al alumno avanzado, 
al que arteramente, cuando este acometía la primera investigación que el maestro había 
escogido para él, persuadía para que creyera que la sucesión lógica de las etapas era el 
resultado de unas cualidades para la investigación que el alumno ya había adquirido, en lugar 
de ser meramente, o de manera principal, consecuencia de las hábiles insinuaciones del gran 
maestro de la investigación original. *9 


Como ejemplo del talante de Hofmann, su más célebre pupilo de 
Londres recordaba un día en que, cuando el químico estaba haciendo 
sus rondas, tomó el resultado del exitoso experimento de un 
estudiante, puso un pedacito dentro de un vidrio de reloj que llevaba 
consigo y le añadió un álcali cáustico. El producto químico se 
transformó de inmediato en una «hermosa sal escarlata». Levantando 
una mirada emocionada hacia los estudiantes que se congregaban a su 
alrededor, Hofmann exclamó: «Caballeros, hay nuevos cuerpos 
suspendidos en el aire». 


William Perkin (izquierda), que inventó el primer tinte sintético cuando todavía era 
adolescente, y su profesor, August Wilhelm von Hofmann, que hizo el importantísimo 
descubrimiento de la anilina, un compuesto hallado en las plantas de índigo, que Hofmann 
también encontró en el alquitrán. (Wellcome Collection) 


Encandilado por la belleza de la química, Hofmann tenía una 
preferencia personal por la pura ciencia. Con todo, él y quienes 
apoyaban la escuela esperaban que la investigación de su academia 
condujera a avances tan relevantes como prácticos. Los primeros 
resultados fueron decepcionantes. «A ninguno de estos compuestos le 
hemos encontrado de momento una aplicación práctica. Ni hemos sido 
capaces de emplearlos para teñir calicó ni para curar enfermedades», 
reconoció Hofmann ante sus patrocinadores en 1849. En cuestión de 
años, aquello cambiaría de manera radical, gracias a los experimentos 
de un adolescente.50 

William Perkin ingresó en la escuela en 1853, cuando solo tenía 
quince años, y enseguida se convirtió en uno de los ases de la química 
que tanto complacían a Hofmann. Aunque el primer proyecto de 
investigación de Perkin, sobre un derivado del alquitrán, fracasó, su 
técnica experimental impresionó al maestro, que le convirtió en 
ayudante de investigación. "Tanto entusiasmo despertaba la química en 


Perkin que el joven se construyó un pequeño laboratorio en su propia 
casa, donde podía trabajar cuando la escuela estaba cerrada. En las 
vacaciones de Pascua de 1856 realizó un descubrimiento que cambiaría 
el mundo. 

Como muchos químicos orgánicos, Perkin quería sintetizar la 
quinina, un fármaco que se empleaba para combatir la malaria, 
procedente del tronco de un árbol tropical. Los químicos conocían su 
composición, pero no podían reproducirla. «La estructura interna de 
los compuestos era muy desconocida —explicaría Perkin más tarde— 
y las nociones acerca del método por el cual un compuesto podía 
formarse a partir de otro compuesto eran inevitablemente muy 
parcas». 

Su primer intento de producir quinina fue un fracaso. En lugar del 
compuesto incoloro que esperaba obtener, lo que consiguió fue «un 
sucio precipitado entre marrón y rojo». Por curiosidad intelectual, 
decidió repetir el experimento, comenzando esta vez con un 
compuesto de la anilina, tan amada por Hofmann. De nuevo no 
consiguió quinina, sino solo un precipitado negro. Lleno de curiosidad 
por saber qué podía ser aquello, Perkin intentó disolver la nueva 
sustancia en alcohol desnaturalizado. La solución se volvió de un 
asombroso morado. De pronto, el experimento era, una vez más, 
práctico. Si aquel producto químico no servía como medicamento, 
quizá sí podría servir como tinte. 

En un lugar diferente o una época distinta, un joven y ambicioso 
científico podría haber descartado el experimento fallido o podría 
haber investigado la composición del precipitado por simple amor al 
arte. Jamás habría pensado que aquello hubiera podido valer como 
tinte. Pero en la Inglaterra del siglo xIX los textiles eran la industria 
más relevante y los tintes eran un gran negocio. Era normal que una 
solución tan colorida hubiese evocado el punto de vista del beneficio 
económico obtenido del tinte..., y más todavía si, como en este caso, 
esa tonalidad en concreto estaba en pleno auge. Perkin probó la 
misteriosa solución en una tela. «Al experimentar con la materia 
colorante conseguida de aquel modo —escribió más tarde— descubrí 


que se trataba de un componente estable que teñía la seda de un 
precioso color morado, y que resistía la luz durante mucho tiempo». 

Aunque sabía cómo sintetizarlo, Perkin no comprendió en toda su 
extensión el morado de anilina que había creado. Todavía ignoraba su 
fórmula molecular, por no hablar de su estructura. Pero enseguida se 
percató de su posible uso. «El salto inicial de capital importancia lo dio 
al utilizar, en vez de al tratar de interpretar, los resultados 
experimentales —observa un historiador de la ciencia—. De hecho, y 
hasta que se sacó partido de las teorías sobre la valencia y la estructura 
desarrolladas entre 1858 y 1868, aquel era el único modo de que la 
formación en química orgánica pudiera tener valor fuera de los 
laboratorios». 

Tras las pruebas posteriores, Perkin contactó con una empresa de 
tinte escocesa para tantear su interés comercial. «Si su descubrimiento 
no encarece demasiado los productos», le respondió el hijo del 
propietario, 


es, sin lugar a dudas, de lo más valioso que ha aparecido en mucho tiempo. Este color es de 
los que más demanda tienen en toda clase de productos: en las sedas agarra muy mal, y en el 
hilo de algodón lo hace, pero solo a un elevado precio. Con la presente, adjunto una muestra 
del mejor lila que tenemos en algodón: en todo el Reino Unido solo lo tiñe una casa, pero ni 
este tinte agarra bien ni pasa las pruebas que ha pasado el suyo, y se degrada al contacto con 
el aire. En la seda el color siempre ha sido algo muy fugaz. 


Aquel otoño, Perkin abandonó la escuela para convertir el 
descubrimiento de lo que había bautizado como púrpura tiria en un 
producto comercialmente viable. 

Como muchos empresarios, Perkin tuvo que dar gracias a su 
ignorancia. De haber sabido lo dura que iba a ser aquella operación, es 
posible que la hubiera descartado (como, de hecho, Hofmann le 
aconsejó que hiciera). «Por aquel entonces —reconoció Perkin—, ni 
mis amigos ni yo habíamos visto las interioridades de las plantas 
químicas, y los conocimientos que tenía los había sacado de los libros». 
Extrapolar la tarea a la producción industrial era mucho más duro que 
producir pequeñas cantidades de tinte en la mesa de trabajo del 
laboratorio. 

Para sintetizar tinte en tan gran cantidad, así como su componente, 


la anilina, y los químicos necesarios para producir anilina del benceno, 
había que inventar un nuevo equipo industrial. «La clase de aparatos 
necesaria y la naturaleza de las operaciones que se iban a llevar a cabo 
eran tan absolutamente diferentes de cuantas se hallaban en uso que 
había poco que se pudiera copiar», recordaba Perkin. 

Mientras que la seda absorbía todo el color, el algodón no lo 
asimilaba..., y el mayor dinero se hacía con el algodón, en especial con 
los estampados de algodón. Tuvieron que pasar varios años para que las 
imprentas desarrollaran maneras fiables para fijar el tinte sobre el 
algodón sin interferir con los otros colores. El propio Perkin consagró 
buena parte de su tiempo a hacer visitas in situ a los clientes, y 
desarrolló y enseñó nuevas técnicas que permitían preparar los tejidos 
para su producto. 

El esfuerzo tuvo su recompensa. En 1859, el tinte, popularmente 
conocido por el nombre francés de mauve, fue un éxito arrollador, 
hasta el punto de que la revista satírica Punch informó de la existencia 
de una plaga de «sarampión malva». Otros químicos se apresuraron a 
emular a Perkin, ya fuera copiándole directamente —él solo tenía la 
patente británica— o inventando sus propios tintes. Con el éxito de la 
invención de Perkin, escribe Simon Garfield en su historia del malva, 
«la ambición química se desencadenó con todas sus fuerzas».?1 

Bastaron muy pocos años para que el malva desapareciera de la 
escena. Otro tinte de anilina, llamado fuschine por su creador francés, 
y en otros idiomas magenta, hizo furor. Pese a ser un científico puro, 
incluso Hofmann llegó a probar suerte en el juego del tinte, y patentó 
una línea de tonos de anilina que llegaron a conocerse bajo el nombre 
de «violetas de Hofmann». A medida que se intensificaba la búsqueda 
de los colores químicos, la nueva industria de la química fue creciendo 
a su vez, en especial en Alemania. La demanda, motivada por los tintes, 
de productos químicos intermedios como la anilina y el benceno llevó 
a la aparición de nuevas plantas de producción, y, en cuanto se facilitó 
la disponibilidad de los suministros, a encontrarle un uso adicional a 
dichos productos, aunque fuera por mor de la investigación. Si bien la 
industria del tinte «ha aprovechado los hallazgos de los químicos — 
dijo Perkin en 1813— también ella, a su vez, les ha devuelto estos 
nuevos productos que no hubieran podido obtener sin su ayuda, y que 


han servido como medios materiales para labores todavía más 
avanzadas».>2 

La investigación de los tintes continuó, aprovechando los modelos 
estructurales que comenzaron con Kekulé. Los químicos aprendieron a 
sintetizar y alterar aquellas moléculas que antes solo se encontraban en 
la naturaleza. En la década de 1870, los clones moleculares fabricados 
en los laboratorios de empresas alemanas quitaron del medio a la rubia 
roja y sustituyeron al índigo a finales de siglo. Las enormes extensiones 
de terreno que desde siempre habían sido destinadas al cultivo de estos 
ingredientes se volvieron de repente obsoletas. Los campos de rubia 
roja de Francia volvieron a ser viñedos. 

En la India, la transición fue especialmente abrupta. En su año de 
mayor demanda, que finalizó en marzo de 1895, las Indias británicas 
exportaron más de nueve mil toneladas de tinte índigo. Una década 
después, el volumen había caído en picado, en un 74 por ciento, 
mientras que los dividendos recibidos cayeron en un 85 por ciento. La 
razón fue la introducción del índigo sintético en 1879. «Estas cifras 
suponen un amargo registro del declive de una antigua e importante 
industria —declaró un informe del Gobierno—. El nivel, tan poco 
lucrativo, al que los precios se han visto obligados a bajar, habida 
cuenta de la competencia del índigo sintético, ha reducido las 
plantaciones de índigo de Bengala a menos de la mitad del área que 
ocupaban diez años antes, y en toda la India la reducción en ese 
periodo es del 66 por ciento». En 1914, aquella cifra alcanzaba el 90 por 
ciento. La química desplazó a las colonias como fuente de poder 
geopolítico. Alemania estaba en auge, y el mundo nunca volvió a ser el 
mismo.53 


Khalid Usman Khatri se acuclilla mientras introduce el largo de la 
prenda en una de las siete cubas de plástico, llenas de agua, que se 
distribuyen a su alrededor en el suelo, y luego amasa la tela mojada 
sobre la superficie plana de un par de bloques de hormigón. Aquí es 
donde empieza la diversión. Agarrando un extremo de la prenda, 
Khatri levanta el material sobre su hombro y lo golpea una y otra vez 


contra esa dura superficie. Zas. Zas. Zas. Zas. Soltando a manera de 
látigo la prenda contra el hormigón, Khatri consigue eliminar el exceso 
de tinte de una de las tres series de estampado block printing, o 
estampado por bloques, que habrá de producir un intrincado motivo 
en blanco y negro. 

Maestro del arte indio conocido como ajarkh, Khatri emplea 
técnicas tradicionales de una manera novedosa, y diseña unas originales 
impresiones por hormigón que dan a los motivos heredados un tono 
contemporáneo. Normalmente Khatri dirige un taller y no lleva a cabo 
sus propios lavados. Esta semana, sin embargo, se encuentra en la 
escuela de diseño Somaiya Kala Vidya para enseñar la impresión por 
hormigón a un par de novatos extranjeros. Por culpa de la intoxicación 
alimentaria que sufrí a primeras horas de la mañana, Khatri solo contó 
con unas pocas horas libres para hacer algo nuevo. Así que ha estado 
experimentando con monocromos basados en hierro en lugar de 
emplear los colores que sacudieron el mundo. Está usando un montón 
de agua. 

Algo que aprendí en mi semana de teñido indio es que las palanganas 
son tan esenciales durante el proceso como los materiales para el tinte, 
los mordientes y los bloques de hormigón. Enjuagar y verter, enjuagar 
y verter: se vacían en el patio cuba tras cuba de agua. A mis ojos de 
convecina de Los Ángeles, curtida en sequías, el proceso produce una 
inquietante sed. Después de todo, nos encontramos en Adipur, en la 
región desértica de Kutch, en la zona más occidental del centro de la 
India. El agua, de hecho, es más abundante en la reseca California del 
Sur. Aunque Khatri emplea tintes naturales, tan adorados por aquellos 
que quieren sentirse cerca de la tierra, su proceso no puede decirse que 
valore la conservación de los recursos.54 

En nuestra época, tan preocupada por la ecología, mucha gente da 
por sentado que la vida preindustrial era benigna para los ecosistemas. 
Pero, tal y como hemos visto, teñir siempre ha supuesto un jaleo: 
depende de un enorme suministro de agua, de combustibles e 
ingredientes apestosos. (¡El índigo, que olía a orina! ¡El agua de 
cebada, que olía a vómito! ¡Las conchas de los caracoles, que olían a 
carne putrefacta!). Durante miles de años, la principal estrategia para 
evitar sus negativos efectos colaterales ha sido asegurarse de que el 


teñido se hacía en cualquier otra parte: al otro extremo del pueblo o al 
otro extremo del mundo. La gente se vuelve loca por los bellos 
resultados, pero no quiere vivir cerca de las tintorerías. 

Razón por la cual me sorprendió descubrir una importante planta de 
teñido y acabado en Los Ángeles, ciudad donde «no me queda cerca» 
es casi el lema oficial. Aquí el agua es escasa, las emisiones del aire 
están altamente controladas, la electricidad y la mano de obra son 
caras..., y todo eso sin contar los impuestos. 

Sea como sea, «lo hemos tenido todo en cuenta y la verdad es que 
nos va bien», dice Keith Dartley, uno de los propietarios de Swisstex 
California. (Los otros tres propietarios son suizos; de ahí el nombre). 
Fundada en 1996, la compañía comenzó abasteciendo a contratistas que 
fabricaban ropas para marcas privadas en Los Ángeles y México. Los 
minoristas habían comenzado por fin a imponer estándares de calidad, 
y, lejos de comprar lo más barato, los contratistas precisaban de tejidos 
de confianza que no destiñeran y tampoco encogieran ni se 
deformasen. En un tiempo en que los proveedores de toda la vida 
luchaban por mantenerse, Swisstex construyó un complejo de 
tecnología punta para ponerse a la altura de las nuevas expectativas. 

Hoy se puede decir que su mercado original ha desaparecido, para 
reubicarse en Asia. Lo que sigue presente es la ropa deportiva... y está 
en pleno auge. Swisstex tiñe, hace los acabados y, en algunos casos, 
fabrica prendas de punto para marcas deportivas; entre ellas, Nike, 
Adidas y Under Armour, así como para fabricantes de camisetas 
básicas, capuchas y otros productos que precisan de un estampado 
personalizado. En 2019, Swisstex aumentó su capacidad en un 40 por 
ciento tanto en su emplazamiento original de Los Ángeles como en 
una empresa filial situada en El Salvador. La planta de Los Ángeles 
ahora tiñe y proporciona los acabados de cerca de 63.500 kg de tejido al 
día, lo que vienen a ser unos 275.000 metros. En El Salvador la 
capacidad es, tirando por alto, de unos dos tercios esa cantidad. Eso 
supone un montón de camisetas.55 

También podría suponer muchísima contaminación del aire, y un 
montón de consumo de agua, de electricidad y de residuos químicos 
(los ya conocidos productos de las tintorerías industriales). Los ríos 
asiáticos coloreados con las tonalidades de la próxima temporada son 


un clásico periodístico, y, en 2017, el Hindustan Times informó de que 
los perros callejeros de los suburbios de Bombay se estaban volviendo 
azules de nadar en el río local; aquella revelación llevó a que los 
legisladores acabaran cerrando una tintorería.56 En una pequeña planta 
de Surat, una localidad que es un núcleo textil de la India sita en el 
estado occidental de Guyarat, mi anfitrión me muestra el moderno 
equipo para evitar la polución del aire, que captura pequeñas partículas 
procedentes del quemador de carbón y las va acumulando en el suelo. 
Quizá eso satisfaga los estándares de las leyes locales de la India, pero 
nunca podría funcionar aquí. 

Cumpliendo con los estrictos estándares de California, Swisstex 
quema gas natural, no carbón, usando un equipamiento especial que 
minimiza las emisiones. La parte de atrás echa los gases de combustión 
de las telas que se están secando en una máquina conocida como 
«oxidante térmico». Al calentar el aire a 650 “C se destruyen los 
hidrocarburos que podrían haberse filtrado de los tejidos, produciendo 
dióxido de carbono y vapor. Con esto se cumplen los requisitos para 
evitar la contaminación del aire, pero ahí no acaba la historia. Las 
partículas, de hecho, ayudan a mantener el buen funcionamiento de las 
máquinas, pues reducen el uso del gas natural. El sistema también 
utiliza el vapor para precalentar el agua del tinte. «Nos ahorramos 
tener que tomar agua a temperatura ambiente y calentarla para realizar 
el teñido porque ya está caliente —dice Dartley—. Con eso también 
ahorramos un montón de energía». Por cada medio kilo de tejido, 
afirma la compañía, Swisstex consume la mitad de la que gasta 
cualquier tintorería americana, y mucha menos de la que se utiliza en 
la mayor parte de las tintorerías extranjeras. 

Swisstex sobrevive —crece, de hecho— porque sus propietarios, 
obsesionados con la eficacia, reducen sin cesar la cantidad de agua, de 
electricidad, de gas y de trabajo necesarios para teñir cada medio kilo 
de tela. Las claraboyas reducen el gasto en electricidad, y, al estar 
abiertas, ventilan el aire caliente. Se mezclan por adelantado soluciones 
de sal o de carbonato de sodio para así poder emplearlas en el mismo 
momento en que se necesitan, lo que reduce los tiempos. Unos robots 
controlados por ordenador alinean las costuras con suma precisión, 
uniendo los rollos de tejido en el mismo lote de teñido y minimizando 


así la deformación de las prendas y el gasto superfluo. A un visitante 
casual se le pasan por alto otras modificaciones hechas con ayuda de las 
máquinas y por la labor de pequeños procesos. «Son veinticinco años 
llevando cada cosa a su límite —dice Dartley—. No hay ni un solo 
equipo que se encuentre en el mismo estado en que lo recibimos». Las 
mejoras progresivas también suman. 

Pensemos en el consumo de agua. Hace una década, Swisstex usaba 
unos veinte litros de tinte por cada medio kilo de tejido. Es una cifra 
sorprendentemente pequeña, menos de la mitad de lo que habría en 
una de las palanganas de Adipur y un promedio inusualmente bajo 
para una planta industrial. Un complejo dedicado al teñido, bien 
dirigido, podría con facilidad usar casi cien litros; y uno que 
desperdicie mucho, hasta cerca de trescientos. Más impresionante 
resulta el hecho de que, en los últimos diez años, Swisstex haya 
recortado el consumo de agua en un 40 por ciento: de veinte litros por 
kilo a poco más de diez. «Usamos menos agua por kilo que cualquier 
tintorería sobre la faz de la tierra», presume Dartley. Ese logro no 
provino de un gran adelanto aislado o de una nueva pieza para el 
equipo, sino de cientos de pequeñas mejoras que tuvieron lugar a lo 
largo de todo el proceso: mejores máquinas, mejores tintes, controles 
más afinados. 


Contenedores de tinte en el laboratorio de pruebas de Swisstex, en Los Ángeles, donde unos 
robots calculan las cantidades precisas para crear unidades reducidas de las nuevas fórmulas de 
color, lo que reduce el gasto y asegura una reproducción exacta. (Foto de la autora) 


«Por ahí verás a uno de mis socios cronómetro en mano, calculando 
las cosas literalmente en segundos, para ver dónde podemos recortar 
un poco más», dice Dartley. Allá por los años noventa del pasado siglo, 
cuando los fundadores trabajaban en otra tintorería, un proceso de 
teñido tardaba doce horas en producir colores oscuros, en comparación 
con las cuatro o cinco de hoy. Ahorrar tiempo significa reducir energía, 
lo que significa ahorrar dinero y, para aquellos a los que tal cosa 
importa, reducir las emisiones de carbono. 

Y últimamente cada vez hay más gente a la que eso importa. «Es algo 
que se ha vuelto muy relevante este año —dice Dartley durante mi 
visita, en septiembre de 201—. Este año es la primera vez que he 
empezado a ver tanto a marcas como a minoristas decidiendo su 
abastecimiento en función de la sostenibilidad. ¿Por qué? Porque el 
consumidor ya no acepta las prácticas irresponsables que perjudican el 
medio ambiente, y todo es más transparente con internet». En una 
industria competitiva en grado sumo, la reputación respecto al medio 


ambiente ahora importa. Los clientes siguen esperando que sus ropas 
sean atractivas, cómodas y tengan precios razonables. Pero todo el 
mundo tiene en cuenta la protección del medio ambiente. 

Cada vez es más posible crear textiles llenos de color con mínimos 
efectos colaterales. No obstante, ello requiere de controles precisos, 
una tecnología avanzada y una mejora constante. No se logra aplicando 
una especie de pensamiento adánico. Se logra pensando como un 
relojero suizo. La tecnología que permite un teñido inocuo desde el 
punto de vista medioambiental no es un arte perdido. Es algo que 
todavía estamos inventando.>7 


Capítulo cinco 


COMERCIANTES 


Oh, lana, noble dama, de cada mercader eres la diosa. Se inclinan todos ellos por servirte. 

En pos de tu riqueza y tu fortuna haces que unos asciendan a lo alto, y a los otros los lanzas al 
abismo. 

JOHN GOWER, Mirour de l'omme, ca. 1376-1379 


LamassT estaba haciendo cuanto podía por cumplir con el pedido de 
una bonita prenda de lana, por veleidosos que se le antojaran los 
requisitos. Primero, su marido pidió que hubiera menos lana en el 
tejido, y luego pidió más. ¿Por qué no se aclaraba de una vez? Quizá 
fueran los clientes que tenía en ese lejano país. Quizá no sabían lo que 
querían. Fuera como fuese, su última tanda de ropa, o al menos su 
mayor parte, pronto estaría de camino. Quería que Púsu-kén mo 
que iba a llegar. Quería que supiera que estaba haciendo su trabajo 
Quería un poco de agradecimiento. 

LamassT formó una bolita de arcilla húmeda entre las manos, luego 
la aplastó y la alisó hasta obtener una lisa tablilla con forma de 
almohada, que sostuvo en el cuenco de las manos. "Tomó su estilo y 
procedió a escribir, marcando en aquella arcilla mojada unos caracteres 
en cuña. 


Dile a Púsu-kén que Lamassi dice esto: 


Kulumaáya te lleva nueve telas. Iddin-Sín te lleva tres telas. Ela se negó a llevar tela alguna e 
Iddin-Sín se negó a aceptar otras cinco telas. 

¿Por qué siempre me escribes que «¡Las telas que me mandas no sirven ni para una vez!»? 
¿Quién es esa persona que vive en tu casa y denigra las prendas que te envío? Por mi parte, 
hago lo posible por hacer y enviarte las telas para que al menos por cada viaje lleguen a tu 
casa diez siclos de plata. 


Tras completar el mensaje, Lamasstí secó la tablilla al sol. Luego la 
envolvió en una especie de gasa, que la mujer cubrió con una fina capa 
de arcilla. Pasó un sello cilíndrico por encima de la capa de arcilla para 
marcar la carta como propia. Un mensajero se la llevaría a su marido, 
que se encontraba a unos 1.200 kilómetros, en la ciudad anatolia de 
Kanesh. 

Cuatro mil años después, la carta de Lamassí es una de las veintitrés 
tablillas cuneiformes desenterradas en el yacimiento de Turquía que 
otrora fue la ciudad de Kanesh. Estas cartas y documentos legales, 
hallados casi en su totalidad en los hogares de mercaderes expatriados 
como Púsu-kén, recogen las prácticas y personalidades de una 
floreciente cultura comercial. Son nuestros registros más antiguos del 
comercio a larga distancia.! 

Desde las caravanas de la Edad del Bronce a los buques contenedores 
de hoy día, los textiles siempre han jugado un papel fundamental en el 
comercio. Todo cuanto viste el cuerpo y decora la casa representa, a un 
tiempo, necesidades, objetos de belleza y apreciados bienes que definen 
el estatus. Los tejidos se transportan con facilidad; las fibras y los 
materiales para el tinte florecen en regiones específicas, y una 
comunidad humana particular desarrolla unas ciertas habilidades que 
hacen que sus productos textiles sean especialmente deseables. Todas 
estas características fomentan la especialización local y, con ella, su 
complemento: el intercambio. 

Además, a cada etapa de la producción textil, desde la fibra a la 
prenda ya finalizada, la separan de la siguiente tanto el tiempo como el 
espacio. Cada una de ellas incurre en gastos que han de cubrirse mucho 
antes de que la venta definitiva se haya llevado a cabo. Y cada una ve 
renovado el peligro de que un accidente, una catástrofe natural, el robo 
o el fraude destruyan el valor del producto. ¿Cómo sobrellevar las 
amenazas naturales —clima, pestes, enfermedades — y la maldad de la 
acción humana? ¿Cómo saber con exactitud lo que estamos 
comprando? Dando por sentado que todo haya ido bien, ¿cómo se 
recibe el pago? La civilización comercial depende de poder dar 
respuesta a estas cuestiones. 

Como las torteras y los montones de conchas de los caracoles 
marinos, las tablillas que conocemos como «Antiguos archivos 


privados de los asirios» son un testimonio del papel fundamental que 
ocuparon los tejidos en los primeros tiempos de la innovación. Aquí, 
los inventos no son objetos materiales ni procesos físicos, sino 
«tecnologías sociales»: son los registros, acuerdos, leyes, prácticas y 
estándares que fomentan la confianza, reducen los riesgos y permiten 
realizar transacciones en el tiempo y la distancia, incluso entre 
desconocidos.?2 

Al permitir el intercambio pacífico, estas instituciones económicas y 
legales dan pie a mercados más amplios y, con ello, a la división del 
trabajo, que conduce a la variedad y la abundancia. Son tan esenciales 
para la prosperidad y el progreso como cualquier cosa concebida en un 
taller o un laboratorio. A los beneficios económicos se suman 
ganancias menos materiales, que proporcionan al hombre nuevas 
maneras de pensar, actuar y comunicarse. Y, una vez más, detrás de 
aquello que impulsa la inventiva encontramos el deseo de tejidos. 


LamassT vivía en Agur, cerca del paso del río Tigris por la ciudad de 
Mosul, en la actual Iraq. Siglos después, el nombre de dicha población 
daría su nombre al Imperio asirio, pero en aquella época era una 
humilde ciudad-Estado gobernada por mercaderes. 

Salvo por los arreos de los burros y la ropa de sus mujeres, la propia 
Assur producía poco. Sí era, en cambio, una capital comercial. De las 
remotas minas del este llegaba estaño, esencial para la aleación de 
cobre que forjaba las herramientas y las armas de la Edad del Bronce. 
Del sur llegaban los acadios, con prendas de lana, confeccionadas en 
sus talleres por mujeres prisioneras y esclavos. La lana cruda llegaba 
por vía terrestre, cuando los nómadas conducían sus rebaños a la 
ciudad para el esquilado. Las mujeres de Asgur adquirían los vellones 
para hilar y tejer en sus codiciadísimas fábricas, cada pieza cortada en 
un estándar de ocho codos de ancho y nueve codos de largo, unos dos 
metros por dos metros y medio. «Una sola tela de buena calidad — 
observa Mogens Trolle Larsen, asiriólogo— podía costar fácilmente lo 
mismo que un esclavo o un burro». 

A$$ur era una ciudad de intermediarios, los primeros de los que se 


conserva registro, aunque es posible que no fueran los primeros de 
manera literal. Sus mercaderes adquirían estaño y textiles, y los 
exportaban a Kanesh junto con lo que tejían sus mujeres. Dos veces al 
año, evitando las tormentas de invierno que cerraban los pasos de 
montaña, las caravanas de burros hacían aquel viaje de seis semanas. 
Una sola caravana podía transportar mercancías procedentes de ocho 
comerciantes distintos, y en ella treinta y cinco burros podían acarrear 
más de cien piezas de tela y dos toneladas de estaño. Algunas de las 
mercancías eran el impuesto a pagar en las dos ciudades y en los reinos 
que había en el camino, pago que garantizaba un paso seguro. El resto 
se cambiaba por plata y oro. En otra de sus cartas, Púsu-kén le envía a 
Lamasst un cálculo de lo recaudado por sus telas: cuántas piezas se 
emplearon como impuesto, cuántas fueron vendidas y cuánto dinero 
calcula que todavía pueden ganar. Tenemos esta carta porque Púsu-kén 
conservó una copia. 


Una carta cuneiforme de Kanesh en la que se discute el comercio textil, ca. s. XX-XIX a. C. 
(Museo Metropolitano del Arte de Nueva York) 


Cuando Lamassí tomó su estilo, la escritura cuneiforme ya tenía mil 
años. La mayor parte del tiempo, sin embargo, escribir había sido 
monopolizado por una pequeña clase de escribas adiestrados de forma 
especial, probablemente un mero 1 por ciento de la población. Durante 


gran parte de la historia humana, la alfabetización pertenecía a unos 
pocos, en su mayoría hombres que trabajaban para el Estado o en 
instituciones religiosas. 

No sucedía así en AsSur. 

«En esta sociedad de mercaderes trashumantes —escribe Larsen— 
era esencial que los hombres y las mujeres que tomaban parte en las 
actividades comerciales tuvieran un cierto dominio de la escritura. 
Debían poder leer una carta cuando estuvieran lejos, en un pueblo 
donde no hubiera escribas profesionales, o de otro modo podrían 
encontrarse en la situación de que una carta contuviera información 
confidencial que no pudiera transmitirse ni ser vista por un tercero». 
Para los antiguos asirios, las cartas eran una tecnología fundamental. 

Los mercaderes asirios necesitaban enviar instrucciones entre A$sur 
y Kanesh, y entre Kanesh y las ciudades de los alrededores, donde sus 
agentes vendían telas y estaño. Necesitaban registrar Órdenes, ventas, 
préstamos y otros contratos. Necesitaban la flexibilidad y el control 
que proviene de la alfabetización. 

Con el tiempo, aquellos pragmáticos mercaderes simplificaron la 
escritura cuneiforme, lo que facilitó la tarea de aprender y escribir. 
Inventaron una nueva forma de puntuación que los ayudaba a leer los 
documentos deprisa, de una pasada. Algunos escribían bien, y otros no 
tanto. Pero en una sociedad de mercaderes con tratos a larga distancia, 
la mayoría de los hombres y muchas mujeres conocían las letras.3 

El comercio exigía comunicaciones transparentes, en particular si el 
propietario de los negocios no dirige cada negociación en persona. 
Pensemos en Púsu-kén. Primero acudió a Kanesh como agente 
intermediario de un anciano mercader de la ciudad de Assur y, aun 
cuando sus propias iniciativas comerciales no habían dejado de crecer, 
continuó trabajando en nombre de varios comerciantes de su ciudad 
natal. Cuando los textiles y estaños de dichos comerciantes llegaban a 
Kanesh, Púsu-kén necesitaba saber qué debía hacer con aquellas 
mercancías. 

Una opción era vender la remesa enseguida en la plaza del mercado 
de la ciudad. «Consigue que mis mercancías se paguen con dinero a la 
entrega, al precio que puedas obtener —escribió a Púsu-kén un 
mercader hambriento de dinero—. ¡Da instrucciones de que no se 


entreguen los bienes a crédito a ningún agente!». En este caso, era 
preciso que la plata llegara de inmediato, aunque una venta rápida 
supusiese aceptar un precio más bajo. 

La alternativa para Púsu-kén era vender las telas y el estaño a un 
agente que aceptase pagar tras un cierto periodo de tiempo. El contrato 
de reconocimiento de deuda estaría sellado en el interior de un sobre 
sobre el cual se repetía su texto; el sobre se rompía cuando se cancelaba 
la deuda. «Toma el estaño y las telas en bloque», instruía a Púsu-kén 
otro mercader de Aur, 


y vende las mercancías [a crédito] bien a corto plazo o bien a largo plazo, mientras pueda 
asegurarse un beneficio. Vende lo mejor que puedas y luego en una carta infórmame de los 
términos y del precio en plata. 


Un agente que comprase a crédito solía pagar un 50 por ciento más 
de lo que podía obtener en la plaza del mercado de Kanesh. Después 
vendía las mercancías en ciudades distantes, donde los precios eran más 
elevados. Al proporcionar un capital circulante, el arreglo le concedía 
tiempo para obtener un beneficio propio, pese a pagar una prima por 
los artículos: era una ganancia para ambas partes. 

Siempre, desde luego, que el agente pagara su deuda. Porque podía 
fugarse con la mercancía y no regresar a Kanesh. Podía no obtener 
beneficio alguno y negarse a pagar. Podía sufrir un robo o algún daño, 
o incluso morir. Vender a crédito suponía asumir ciertos riesgos, y las 
cartas desde Asóur a menudo urgían al receptor a encontrar un agente 
«en el que se pudiera confiar como en uno mismo». Con el contrato 
por escrito, el mercader podía llevar al deudor a los tribunales, si es 
que llegaban a encontrarlo. Pero por aquel entonces, como sucede 
ahora, era mucho más preferible tratar con alguien que respetaba su 
parte de un acuerdo. ! 

Las cartas son una tecnología tan antigua que no reparamos en su 
importancia. Sin embargo, son cruciales para los negocios a larga 
distancia. Al articular, transmitir y preservar las órdenes del emisor, las 
cartas eran «herramientas que permitían a un comerciante proyectar en 
el espacio su autoridad sobre su dinero y sus bienes», escribe una 
historiadora. Alude a los mercaderes judíos que vendían telas, material 


de teñido y otras mercancías por el Mediterráneo islámico en el siglo 
x1.5 No obstante, la descripción bien puede aplicarse a cualquier época 
anterior al teléfono. Cuando el comercio se extendió en términos de 
tiempo y de distancia, la correspondencia escrita —y la pulcritud en la 
escritura que se requería— vino por sí sola. 


La gente de Turfán, una ciudad-oasis en la actual Sinkiang, al noroeste 
de China, vestía a sus muertos con prendas, zapatos, cinturones y 
sombreros hechos no de tela o cuero, sino de contratos desechados y 
documentos escritos. Hoy, estos papeles reciclados constituyen un 
excelente, aunque azaroso, registro de las instituciones y costumbres 
de los políglotas habitantes de la ciudad. Entre ellos se cuenta el 
contrato en lengua china más antiguo que se conserva, la adquisición 
de un féretro a cambio de veinte rollos de seda descrudada (lan) en el 
año 273. En otro contrato, este del año 477, un mercader de la Sogdiana 
adquiere un esclavo iranio por 137 rollos de algodón (es el registro 
histórico más antiguo que se conserva sobre el algodón de la región). 
No eran estas unas simples transacciones de trueque. En Turfán, la tela 
era una importantísima tecnología social: era dinero, expresado en 
rollos estándar, de igual modo que la plata era dinero en A$Sur.S 

Cuando China conquistó Turfán en el año 640, los nuevos 
gobernadores pusieron un mayor empeño en consolidar la tela como 
moneda, así que la usaban para pagar a los soldados y comprar 
provisiones. Un soldado chino llamado Zuo Chongxi, que también era 
un adinerado granjero, dejó un libro de contabilidad que recoge el 
número de rollos de seda empleados para sus adquisiciones (entre ellas, 
caballos, comida para estos, una oveja y alfombras). Las monedas las 
reservaba para transacciones menores. Por un esclavo de quince años 
pagó seis rollos más cinco monedas. Los rollos de seda eran los billetes 
grandes, y las monedas, el suelto.” 

Víctima de la escasez crónica de monedas, en especial en las zonas 
rurales, la dinastía Tang (618-907) incentivó como alternativa el uso de 
tejidos. En el año 732, el Gobierno declaró los rollos de cáñamo y seda 
moneda de curso legal, lo que significaba que debían aceptarse como 


pago. En 811 ordenó a los ciudadanos que sus mayores adquisiciones 
las hicieran en telas o grano, mejor que en monedas. Más importante 
aún fue que los impuestos los recaudaba en medidas estándar de grano 
y en estándares de rollos de seda o cáñamo. Sus ejércitos comían grano, 
pero los tejidos circulaban como moneda. Al recibir sus pagos en seda 
y cáñamo, los soldados y los oficiales gastaban sus salarios en los 
mercados locales; los tenderos hacían entonces sus propias 
adquisiciones con dinero textil. Aun actuando las monedas como 
unidades de contabilidad, los rollos de tela eran el medio de 
intercambio más frecuente. 

Una historia relatada por el escritor del siglo 1x Li Zhao recoge la 
situación. Un día de invierno, un carro lleno de pesada cerámica quedó 
atrapado en la nieve y el hielo, bloqueando un estrecho camino. Las 
horas pasaban, y la multitud de frustrados viajeros que marchaban tras 
el carro aumentaba por momentos. Amenazaba la oscuridad. 


Entonces un viajero, un cierto Liu Po, se acercó, látigo en mano, y preguntó: «Cuánto valen 
los jarrones que hay en el carro?». La respuesta fue: «Entre 7.000 y 8.000 monedas», a lo 
cual Liu Po respondió abriendo sus bolsas, sacó un poco de seda de lian descrudada, pagó el 
precio, y ordenó a su criado que se subiese al carro, soltase las cuerdas y tirase los jarrones 
por el precipicio. Un rato después, el carro, aligerado de su peso, pudo continuar su avance. 
La multitud aplaudió y todos siguieron su camino. 


Como observa un historiador, el relato demuestra que los 
mercaderes trashumantes llevaban de manera rutinaria rollos de seda 
para usarlos como dinero, y que podían calcular con rapidez el valor de 
las monedas en seda: «La velocidad a la que se llevaba a efecto la 
transacción demuestra que convertir monedas en seda, y viceversa, era 
una práctica generalizada en aquella época, y que se trataba de una 
habilidad que buena parte de la población poseía».8 

En las economías preindustriales, los tejidos tienen muchas de las 
características esenciales de una buena moneda. Son duraderos, se 
pueden trasladar y dividir. Los rollos podían fabricarse en tamaños 
estándar y en una calidad uniforme. La cantidad es limitada, porque 
lleva mucho tiempo producir una tela, y esta abandona el flujo del 
dinero al verse transferida al uso cotidiano, lo que evita la inflación. 

Aunque tendemos a pensar que el dinero es algo establecido por las 


autoridades centrales, como sucedía en la China de Tang con el dinero- 
seda, ese no tiene por qué ser necesariamente el caso. En otras partes 
del mundo la moneda textil surgió del uso comercial, respaldado, pero 
no creado, por la ley. 

El cuento islandés de Audun comienza a principios de verano, a 
mitad del siglo XI, cuando un mercader noruego llamado Thorir arriba 
al noroeste de la isla, a la península de Vestfirdir.? Al vivir en una tierra 
inhóspita, donde ni bosques ni granjas tenían cabida, los islandeses se 
confiaban a las importaciones de leña y grano. Pagaban por estas 
mercancías con la misma moneda que usaban de manera local: una tela 
de sarga llamada vadmál. Thorir podía vender sus mercancías en 
Islandia y regresar en un barco cargado de telas. Pero había un 
problema: los clientes no tenían suficiente liquidez —vadmál— a 
mano. 

«Si había que pagar al noruego por su harina y su leña, era 
improbable que el comprador islandés tuviera tela tejida suficiente 
hasta muy entrado el verano, en el mejor de los casos», explica un 
historiador del derecho legal, erudito de las sagas islandesas. «El 
mercader tendría que esperar hasta que literalmente tú fabricabas tu 
dinero para pagarle, y no era infrecuente que el mercader tuviera que 
permanecer allí el largo invierno para recibir su pago». Mientras tanto, 
el grano podía pudrirse. 

Por fortuna para Thorir, el héroe del relato islandés, Audun, 
identifica a los clientes más dignos de crédito. Si Thorir les entrega 
ahora el grano, puede confiar sin temor en recibir las telas a tiempo 
para zarpar a finales de verano. Como recompensa por el servicio que 
ha prestado al entregar sus informes de crédito, Audun consigue un 
pasaje en el barco, lo que desencadena los sucesos del cuento.10 

La vadmál islandesa no era solo una mercancía. Tejida en estándares 
específicos, era un medio de intercambio y de reserva de valor 
legalmente reconocido, la primera forma de moneda existente durante 
el periodo de la Mancomunidad Islandesa (930-1262). Como unidad de 
contabilidad, tercera función del dinero, una pieza de vadmál de dos 
codos de ancho y seis codos de largo (cerca de un metro por tres) era 
«una medida y un medio de intercambio omnipresentes en los textos 


legales islandeses, en los libros de contabilidad, en los inventarios 
eclesiásticos y en los registros de las granjas hasta muy entrado el siglo 
XVIT», escribe la arqueóloga antropológica Michéle Hayeur Smith.!! 

Las pruebas arqueológicas respaldan los registros escritos. 
Examinando al microscopio más de 1.300 fragmentos textiles 
arqueológicos, Hayeur Smith encontró claros indicios de que la tela se 
había convertido en dinero. Entre el material procedente de la época 
vikinga, antes del 1050, hay muchas estructuras tejidas distintas y una 
gran variedad de recuentos de hilos. Los fragmentos medievales, en 
cambio, son mucho más uniformes (destaca sobre todo la densa sarga 
aceptada como dinero legal). El análisis, escribe Hayeur Smith, revela 
«tales grados de estandarización y omnipresencia que uno solo puede 
llegar a la conclusión de que la tela se había convertido en verdad en 
una unidad de medida, que era un tipo de “tela de uso legal”, producida 
y puesta en circulación por toda la isla entre domicilios de todas las 
clases sociales». En la Edad Media, «los islandeses tejían dinero en 
abundancia».12 

También en el África Occidental, los mercaderes, al menos hasta el 
siglo XI, empleaban tejidos para crear la moneda que precisaban en sus 
negocios. Muchas de las telas del África Occidental consisten en unas 
franjas estrechas que luego son cosidas entre sí para formar un tejido 
más largo, el cual se viste como una sola pieza (la tela kente es un 
ejemplo de ello). Al contrario de las coloridas telas usadas como 
atavíos, una franja concebida para ser utilizada como moneda se dejaba 
sin teñir y se enrollaba en un ovillo firme, plano, al sacarlo del telar. 
Los mercaderes podían enrollar esos ovillos en el suelo, colgarlos a 
ambos costados de un animal de carga o llevarlos sobre la cabeza, con 
otras mercancías encima. Puesto que los anchos del tejido variaban de 
un lugar a otro, si un mercado concreto atraía más de un tipo de ancho, 
los comerciantes fijaban una tasa de intercambio estándar. Un 
determinado largo de franja, por lo general, el de una bata de mujer, 
sería la unidad monetaria principal, mientras que una prenda completa 
constituiría una unidad más amplia. 

Aunque en África la tela monetaria funcionaba sobre todo como 
dinero, también tenía un mercado de consumo entre los pobres y los 


moradores del desierto en el norte, que carecían de algodón. «De ahí 
que la tela monetaria tuviera de siempre una naturaleza 
“unidireccional”», escribe un historiador. En el comercio este-oeste, su 
valor permaneció, en esencia, sin cambios. Hacia el norte, sin embargo, 
con una unidad de prenda se compraban más cosas; hacia el sur se 
compraban menos. Los comerciantes tenían esto en cuenta a la hora de 
ajustar sus gastos de viaje. 


Un mercader procedente del Alto Volta, por ejemplo, que viajase a Tombuctú para comprar 
sal con la tela producida en su tierra natal, usaría la tela para pagar los gastos de su viaje al 
norte; pero en el viaje de regreso preferiría usar la sal, que ascendía de valor al ir hacia el sur, 
aun cuando antes tuviera que cambiarla por la tela monetaria local. 


Sucedía lo mismo con la plata y el oro que llegaban en abundancia de 
las Américas (donde su valor era menor) a Europa y Asia (donde valía 
más). La tela monetaria, de hecho, se autorregulaba mejor y tenía 
menos tendencia a la escasez o la inflación que el dinero en metálico. 
Cuando aumentaba su valor, los tejedores hacían más. Si se volvía 
menos valioso, los consumidores se llevaban más. El resultado era un 
valor que se mantenía bastante constante con el paso del tiempo, un 
valor fijado por el precio de la tela como mercancía.!3 

El dinero es una convención social que se autoperpetúa, un vale que 
confiamos siga ostentando valor en futuros intercambios. Si los 
compradores y vendedores y los tribunales y las autoridades que se 
encargan de los impuestos aceptan los textiles como pago, entonces los 
textiles son dinero. 


A finales del siglo XII, los comerciantes del norte de Italia comenzaron 
a organizar sus negocios de una forma nueva. En lugar de cruzar toda 
Francia, en un viaje que se prolongaba durante un mes, para acudir a la 
gran feria internacional de la Champaña, permanecían en casa, 
enviaban a sus socios o agentes a que se alojasen a tiempo completo en 
la zona, y movían sus mercancías de una punta a la otra empleando 
transportistas especializados. Esta división del trabajo, que no le habría 


resultado ajena a Púsu-kén, es parte de lo que se ha dado en llamar la 
revolución comercial del siglo XII. 

Al principio, los negocios de la feria aumentaron, aun cuando en ella 
cada vez se cambiaban menos mercancías de mano. «Un italiano podía 
llegar en la Champaña al acuerdo de adquirir un cierto número de 
rollos de tela flamenca de una calidad específica, y se podían 
transportar directamente desde Flandes a Italia sin que fuera necesario 
pasar por la ciudad donde el negocio tenía lugar», explica un 
historiador. Los comerciantes no tardaron en darse cuenta de que 
podían prescindir por completo de la feria si abrían puestos en las 
ciudades donde hacían la mayor parte de sus negocios, como, por 
ejemplo, París, Londres y Brujas. En 1292, París contaba seis hombres 
de negocios italianos entre las siete personas que más impuestos 
pagaban.!! 

Al haber menos contacto físico, las cartas y la conservación de 
registros no hizo sino crecer en importancia. En una carta a su madre 
desde el despacho de su negocio en la lejana Valencia, propiedad de su 
familia florentina, Lorenzo Strozz1, a sus dieciséis años, informaba de 
que copiaba doce cartas al día. «Escribo tan rápido que os 
maravillaríais, más rápido que nadie en la casa», escribió en abril de 
1446. Haciendo las veces de una fotocopiadora del siglo Xv, el joven 
Lorenzo aprendió el negocio familiar y las convenciones de la 
correspondencia comercial. Cuando en sus cartas describía a su madre 
las telas y las modas que más gustaban a las damas catalanas, 
demostraba el criterio de un buen mercader de textiles. Escribir buenas 
cartas, tanto en la forma como en el contenido, era una habilidad 
mercantil esencial.15 

Con el crecimiento de las operaciones a larga distancia llegó otra 
tecnología social esencial: el servicio regular de correos. En 1357 los 
mercaderes florentinos hicieron causa común para crear la scarsella dez 
mercanti fiorentini, que recibía su nombre de la scarsella, o bolsa de 
cuero del mensajero. Contrataban correos y caballos para hacer viajes 
regulares desde Florencia y Pisa a Brujas y Barcelona. (La ruta de 
Brujas también se detenía o en Milán y Colonia, o en París). Los 
mercaderes de otras ciudades imitaron el ejemplo florentino, y, a 


principios de siglo, los scarselle partían de Luca, Génova, Milán y 
Lombardía. Con el tiempo, Barcelona, Habsburgo y Núremberg 
seguirían el modelo italiano. !6 

Viajando por scarsella, una carta tardaba un mes en llegar desde 
Brujas o Londres hasta las ciudades portuarias de Italia y España. (Los 
barcos eran más rápidos, pero solo hacían dos viajes al año). Los 
comerciantes escribían, al menos, con esa frecuencia. «La falta de 
correspondencia durante dos meses era algo muy raro. Por lo general, 
los comerciantes se quejaban y exigían más cartas si la ausencia de 
correo se alargaba más de un mes», escribe el historiador Jong Kuk 
Nam. Este historiador analizó la correspondencia comercial 
conservada en los ingentes archivos que dejó Francesco di Marco 
Datini, quien dirigía su multinacional textil y algunas operaciones 
bancarias desde Prato, cerca de Florencia. Con aquel constante fluir de 
cartas que llegaban desde tan diversos núcleos comerciales, Brujas se 
convirtió no solo en una capital de la lana y el lino, sino también, 
escribe Nam, «en el más importante centro de noticias e información 
del norte de Europa».!? 

Las cartas que contenían información comercial viajaban con 
especial rapidez entre las ciudades italianas. El 7 de marzo de 1375, el 
comerciante de seda veneciano Giovanni Lazzari respondía a la carta 
del 26 de febrero de Giusfredo Cenami, también comerciante de Luca. 
Antes de hablar de negocios, Lazzari comenta la carta de Cenami, 
dejando así a los historiadores del futuro un registro de los plazos del 
correo. «Dices que recibiste cuatro de mis cartas en dos días —escribió 
—. Te las envío de la manera habitual, el miércoles y el sábado». La 
carta de Lazzari, que era en gran medida un informe de mercado, 
aportaba cosas tales como los precios de la seda, los cambios de divisa 
y un consejo sobre moda («En estos días los jóvenes venecianos están 
empezando a vestirse al estilo florentino»).18 

Gracias a la regularidad del correo, escribe un historiador, «los 
hombres de negocios florentinos, lucanos, pisanos, venecianos, 
genoveses y milaneses que se hallaban en el extranjero disponían de un 
adecuado conocimiento de sus mercados que les permitía negociar y, 
sabiendo lo que necesitaban, solicitar el envío de suministros para 
responder a esa demanda». Una prueba se encuentra en los archivos 


Datini, que recogen cerca de cincuenta años de listados con los precios 
de mercancías «procedentes de lugares tan distantes como Damasco y 
Londres».12 Transmitida por carta, aquella continua información 
mercantil sostenía las fortunas, muchas de ellas basadas en los tejidos, 
que fundaron las obras humanistas y los tesoros artísticos por los 
cuales recordamos el Renacimiento italiano. 


En 1479, a solo escasos meses de su decimoprimer cumpleaños, 
Nicolás Maquiavelo dejó la escuela donde aprendía a leer y escribir y 
fue a estudiar con un maestro llamado Piero Maria. El futuro autor de 
El príncipe pasó los siguientes veintidós meses aprendiendo los 
números indoarábigos, las técnicas aritméticas y un apabullante 
surtido de conversiones de moneda y medidas.20 Sobre todo, resolvía 
enunciados como estos: 
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Una página del Libro de abacho (1561), de Piero Borghi, donde se explica la manera de 
solucionar un problema sobre trueques de tela y lana comparados con su pago en especie. 
(Observatorio Astrofísico de Turín, vía Internet Archive) 


Si 8 braccia de tela valen 11 florines, ¿cuánto valen 97 braccia? 


20 braccia de tela valen 3 liras y 19 kilos de pimienta valen 5 liras. ¿Qué cantidad de 
pimienta equivale a 50 braccia de tela? 


Había un tipo de problema que reflejaba la escasez de monedas de la 
época. A las mercancías que se vendían por su precio en monedas se les 
cargaba un extra si el comprador pagaba con otros bienes. (Estos 
problemas dan por cierta la familiaridad con las convenciones 
comerciales y, por tanto, presentan ambigiuedad para el lector 
moderno). 


Dos hombres quieren hacer un trueque entre lana y tela, esto es, uno tiene lana y el otro 
tiene tela. Una canna de tela vale 5 liras y en el trueque se ofrece a 6 liras. 45 kilos de lana 
valen 32 liras. ¿Por cuánto debería ofrecerse en un trueque? 


Dos hombres quieren hacer un trueque entre lana y tela. Una canna de tela vale 6 liras y en 
el trueque se valora a 8 liras. 45 kilos de lana valen 25 liras, y en el trueque se ofrecen a un 
precio tal que el hombre que vendía la tela descubre que ha ganado el 19 por ciento. ¿A qué 
precio se han ofrecido los 45 kilos de lana durante el trueque? 


Otros ejercicios eran rompecabezas disfrazados tras unos detalles 
ostensiblemente realistas. 


Un mercader estaba al otro lado del mar con su compañero y quería viajar por mar. Llegó al 
puerto desde donde debía zarpar y encontró un barco en el que dejó una carga de 20 sacos 
de lana, y el otro llevó una carga de 24 sacos. La nave comenzó su viaje y salió al mar. El 
capitán del barco dijo: «Debéis pagarme los gastos de transporte por la lana». Y los 
mercaderes dijeron: «No tenemos dinero, pero toma un saco de lana de cada uno y véndelo y 
tómalo como pago, y danos de vuelta el sobrecoste». El capitán vendió los sacos y los tomó 
como pago y devolvió al mercader que tenía 20 sacos 8 liras, y al mercader que tenía 24 
sacos 6 liras. Dígase por cuánto se vendió cada saco y cuánto le costaron los gastos de 
transporte a cada uno de los mercaderes.?1 


Además de sus afamadas artes y letras humanistas, las ciudades 
mercantiles de comienzos de la Edad Moderna italiana promovían una 
nueva forma de educación: las escuelas conocidas como botteghe 
d'abaco. La frase literalmente significa «talleres de ábaco», pero lo que 
se enseñaba nada tenía que ver con contar bolitas o calcular tablas. 
Muy al contrario, un maestro d'abaco, también conocido como 
abacista o abbachista, enseñaba a sus estudiantes a calcular con lápiz y 
papel en lugar de desplazar fichas en un tablero. 

Las escuelas tomaban ese nombre tan equívoco del Liber abaci, o 
Libro de cálculos, publicado en 1202 por el gran matemático Leonardo 
de Pisa, más conocido como Fibonacci. Educado en el norte de África 
por su padre, que representaba a los mercaderes pisanos en la aduana 
de Bugía (hoy Bujía, Argelia), el joven Leonardo aprendió a calcular 
usando los nueve dígitos hindúes y el cero arábigo. Aquello lo 
entusiasmó. 

Tras pulir su talento para las matemáticas mientras viajaba por todo 


el Mediterráneo, Fibonacci regresó por fin a Pisa. Allí publicó el libro 
donde se presentaba con entusiasmo el sistema numérico que 
empleamos hoy. «Este método es más perfecto que el resto —escribió 
Fibonacci en la introducción—, esta ciencia se enseña a los entusiastas, 
y al pueblo italiano por encima de todos». Aunque escrito en latín, el 
idioma de los estudiosos y los hombres de Iglesia, el libro está lleno de 
problemas comerciales. 

«El propósito de Leonardo era sustituir los números romanos por 
los números hindúes no solo entre los científicos, sino también en el 
comercio y entre la gente corriente —escribe el matemático que 
tradujo el Liber abaci al inglés moderno—. Cumplió su cometido 
quizá en un grado superior a lo que jamás hubiera podido soñar. Los 
mercaderes italianos llevaban las nuevas matemáticas y sus métodos 
allí adonde iban, por todo el mundo mediterráneo».22 Del mismo 
modo en que, tiempo atrás, el alfabeto viajó con los fenicios que 
transportaban la púrpura tiria, también el cálculo viajó con la seda y las 
prendas de lana. Una vez más, el mercado de los tejidos proporcionó al 
mundo nuevas maneras de pensar y de comunicarse. 

La novedad del cálculo con lápiz y papel del método de Fibonacci 
resultaba ideal para los hombres de negocios, que escribían montones 
de cartas y necesitaban registros de contabilidad permanentes. A 
finales del siglo xIt!!L, los profesores especializados comenzaron a 
enseñar el nuevo sistema y a escribir manuales en lengua vernácula. Las 
obras se vendían sin cesar, y servían a un tiempo como libros de texto 
para los niños, como herramientas de referencia para los comerciantes 
y, con sus ejercicios de rompecabezas, como material para el ocio. 

Entre los cientos de manuales que los abacistas publicaron se 
encuentra el primer libro de matemáticas impreso que conocemos, la 
Aritmética de Treviso (titulado originalmente L'arte dell'abbaco), de 
1478, así como una obra del pintor Piero della Francesca. (Su 
conocidísimo libro sobre la perspectiva ya trataba la nueva 
matemática). El manual de mayor contenido enciclopédico, la Summa 
de arithmetica, geometria, proportion: et proportionalita, publicado en 
1494, fue el primer libro que popularizó una tecnología social 
complementaria: la contabilidad por partida doble.?23 


La nueva contabilidad, tan atractiva para los propietarios de 
empresas lejanas, mejoraba la seguridad para evitar los desfalcos, al 
tiempo que proporcionaba una mejor información sobre el estado de 
los negocios. «Exige un mayor cuidado y precisión a los empleados 
contables», explican dos historiadores del comercio, 
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Una página del Libro che tracta di marcantie et usanze di paesi (Libro sobre el mercado y las 
costumbres de diversos lugares), de Giorgio di Lorenzo Chiarini (1481), una guía para 
convertir monedas, pesos y medidas de distintos países. Su texto completo se incluyó en la 
Summa de arithmetica de Luca Pacioli. (Bibliotecas de la Temple University, Centro de 
Investigación de Colecciones Especiales, a través del Consorcio de Bibliotecas de Colecciones 
Especiales del Área de Filadelfia, e Internet Archive) 


permitía un control aritmético a partir de balances periódicos y también la división del 
trabajo entre diferentes empleados de diferentes cualificaciones. Proporcionaba datos de 
balances, separaba el capital de la contabilidad de ingresos, e introducía utilísimos conceptos 


como el devengo y la depreciación. Sobre todo, otorgaba a los propietarios de la empresa un 
sistema de control muy mejorado.?* 


La contabilidad por partida doble hacía uso del cálculo de lápiz y 
papel con números indoarábigos, lo que catapultó la demanda de 
comerciantes y contables que conocieran las nuevas matemáticas. 
También los artesanos reconocieron su utilidad para resolver los 
problemas cotidianos. 

De ahí la expansión de los botteghe d'abaco, que se inició en 
Florencia a principios del siglo XIv. Señalan «la primera aparición en 
Occidente de escuelas dedicadas en exclusividad al estudio de las 
matemáticas —escribe el historiador de las matemáticas Warren Van 
Egmond— y sin duda fueron las primeras que enseñaron matemáticas 
a un nivel tanto práctico como elemental». 

Era habitual que los futuros comerciantes y artesanos pasaran de las 
aulas de los abacistas a ocupar puestos de aprendices y también 
laborales. Pero contar con una base en matemáticas comerciales era 
también algo común para aquellos que, como Maquiavelo, estaban 
destinados a una educación más elevada y a una carrera como estadistas 
y hombres de letras. En una sociedad basada en el comercio, el cálculo 
no podía estar excluido de la formación cultural. 

Además de instruir a generaciones de niños sobre cómo convertir 45 
kilos de lana en braccia de tela o cómo repartir los beneficios de una 
operación de negocios si los inversores no aportaban lo mismo, los 
abacistas inventaron las técnicas de multiplicación y división que 
todavía hoy usamos. Hicieron pequeños pero importantes adelantos en 
álgebra, un tema que en las universidades se despreciaba por 
considerarlo demasiado mercantil, y concibieron soluciones para 
problemas prácticos ordinarios. Por otro lado, también trabajaban 
como consultores, la mayoría de las veces para proyectos de 
construcción. Fueron los primeros europeos que vivieron de las 
matemáticas de forma exclusiva. 

En el influyente estudio que hizo en 1976 de unos doscientos 
manuscritos y libros sobre ábacos, Van Egmond subraya su carácter 
práctico: un significativo distanciamiento del punto de vista clásico de 
las matemáticas heredado de los griegos, que las entendían como el 


estudio de la lógica abstracta y de las formas ideales. Los libros sobre 
ábacos entendían las matemáticas como algo útil. «Cuando se estudia 
aritmética en ellos —escribe Van Egmond— es para aprender a calcular 
precios, intereses y beneficios; cuando se estudia geometría, es para 
aprender a medir edificios y a calcular áreas y distancias; cuando se 
estudia astronomía, es para aprender a hacer un calendario o a 
determinar los periodos vacacionales». Muchos de los problemas 
relacionados con los precios, observa Van Egmond, conciernen a los 
tejidos.25 

Si se comparan con la geometría escolástica, los manuscritos sobre 
ábacos, con sus problemas mercantiles de telas y pimientas, no pueden 
ser más realistas. Aun así, no se desentienden de la abstracción. Más 
bien, al aplicar la ciencia de patrones a las preocupaciones cotidianas de 
los negocios, trasladan las expresiones abstractas al mundo material. La 
transición de fichas físicas a números escritos supone, de hecho, un 
desplazamiento hacia la abstracción. Los símbolos escritos en una 
página representan bolsas de plata o rollos de tela, así como las 
relaciones que hay entre ambos. Los estudiantes aprenden a formular 
preguntas. ¿Cómo he de hacer para expresar un problema práctico en 
números e incógnitas? ¿Cómo puedo mejorar la identificación de las 
tendencias del mundo —el flujo de entrada y salida del dinero en un 
negocio, los valores relativos de tela, fibra y tinte, las ventajas e 
inconvenientes del trueque sobre el dinero— al convertirlas en 
matemáticas? Las matemáticas, como enseñaban los abacistas a sus 
alumnos, pueden modelar el mundo real. Su existencia no tiene lugar 
en un universo aparte. Constituyen un conocimiento útil. 


Thomas Salmon tenía un problema. Como recaudador de impuestos de 
Somerset, Salmon había amasado miles de kilos de oro y plata que 
necesitaba sacar de Londres. Pero en la Inglaterra de 1657 no había 
cuentas corrientes, transferencias bancarias ni coches blindados. Viajar 
con tanto dinero en especie era difícil y peligroso. ¿Qué podía hacer? 
Salmon llevó las monedas a las tiendas de tela local, los llamados 
pañeros. A cambio se le entregaron unos papelitos que recibían el 


nombre de letras de cambio. Aquellas letras tenían la misma función 
que los cheques, pero, en lugar de recurrir al concurso de un banco, 
daban la orden a un hombre de negocios de Londres llamado Richard 
Burt de que le entregara a Salmon dinero líquido. Burt era un factor, o 
agente intermediario: compraba tejidos de lana a distintos productores 
y los vendía a los comerciantes de Londres, llevándose una comisión 
por la venta.?6 
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Letra de cambio, expedida por as y Altobianco degli Alberti a Marco Datini y Luca del 
Sera el 2 de septiembre de 1398. (akg-images/Rabatti € Domingo) 


Al vender sus mercancías, Burt anotaba el saldo de los pañeros en 
sus libros, y estos restaban de sus cuentas las letras de cambio. Un 
pañero de Somerset podía comprar suministros en un comercio local y 
pagar con una letra de cambio. El comerciante cambiaba la letra por 
dinero en algún viaje a Londres o, con mayor probabilidad, la usaba 
para pagar a aquellos de sus proveedores que tuvieran negocios en esa 
ciudad. Aceptar monedas del recaudador de impuestos era otra manera 
de que los pañeros canjeasen su saldo por dinero. Salmon llevaba las 
letras de cambio a Londres, las cambiaba por monedas en el despacho 
de Burt y depositaba el dinero en el tesoro. Una institución que se creó 
para servir a la industria textil se había convertido en un engranaje 
fundamental en las finanzas de la Corona británica.?? 

Creadas por los comerciantes italianos de textiles en el siglo XIII, las 
letras de cambio han sido calificadas como «la innovación financiera 
más importante de la Alta Edad Media».28 Su objetivo inicial era dotar 
a los comerciantes con un medio para que transfiriesen lo recaudado 
desde la feria de la Champaña (y, más tarde, de otros mercados) hasta 


las oficinas centrales. Estos papelitos, escritos en una suerte de 
taquigrafía, eran básicamente una carta tipo que explicaba a un agente 
de otra ciudad, por lo general, un banco, que debía pagar a alguien una 
cierta suma; cuando un comerciante expedía una letra de cambio, su 
banco local enviaba un aviso a su filial en el extranjero para solicitar 
que se liquidase la letra en cuanto fuera presentada. Las letras de 
cambio no eran documentos oficiales, aprobados por el Estado y 
diseñados de antemano, sino, más bien, tecnologías sociales que 
evolucionaban por ensayo y error. Su utilidad dependía de las 
relaciones establecidas y de la confianza. 

Las letras de cambio se fueron volviendo cada vez más flexibles a 
medida que los comerciantes creaban redes de oficinas en multitud de 
lugares. A principios del siglo XIV ya podían canjearse en la mayoría de 
las ciudades de Europa occidental. Bien fuera para comprar lana o para 
pagar ejércitos, las monedas ya no necesitaban transportarse por tierra 
o por mar. «Las letras de cambi —escribe la historiadora Francesca 
Trivellato— eran el circulante invisible de la “república internacional 
del dinero” en los albores de la Edad Moderna de Europa».?? 

Aunque las letras fueron en su origen un medio para facilitar el 
transporte de los fondos y la conversión de divisa extranjera, no 
tardaron en desarrollarse también otros usos de las mismas. Para 
empezar, respondían a la escasez de valor circulante permitiendo 
muchas más transacciones con la misma cantidad de moneda. 
Hablando en términos de economía moderna, aumentaban la velocidad 
del dinero, no su suministro. «La cantidad neta de plata transportada 
desde Brujas a Londres, o desde París a Florencia, o de oro desde 
Sevilla a Génova no disminuyó a resultas del desarrollo de las letras de 
cambio —escribe un historiador—, pero el número de negocios se vio 
aumentado a niveles desproporcionados».30 

Para entender el porqué, pensemos en dos hipotéticos hombres de 
negocios ingleses. El primero (John) exporta lana cruda, y la vende a un 
comerciante florentino (Giovanni) por una letra de cambio canjeable 
en Londres. El segundo (Peter) importa tejidos de seda, que compra (a 
Piero) con una letra de cambio canjeable en Florencia. En los libros de 
cuentas de los bancos, las dos letras pueden ser deducidas la una de la 


otra, y solo la diferencia cambiaría de verdad de manos como moneda. 
Una pequeña cantidad de monedas puede, pues, permitir muchos más 
intercambios. «Un sistema semejante podía ser increíblemente 
eficiente —escribe el economista Meir Kohn—. Por ejemplo, entre 
1456 y 1459 un banco de Génova recibió pagos procedentes del 
extranjero por valor de 160.000 liras en letras de cambio, y solo el 
7,5% de esa cantidad se saldó en dinero líquido. El 92,5% restante se 
saldó en el banco».?1 
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El pago compensatorio por medio de las letras de cambio permitía muchas más transacciones a 
partir de unas cantidades limitadas de moneda. El flujo del dinero se inicia con la venta de lana 
de John (abajo a la izquierda) y la venta de seda de Piero (arriba a la derecha). (Joanna 
Andreasson) 


Las letras de cambio también proporcionaban saldo. En su forma 
más simple, daban a quienes las utilizaban un breve respiro. La 
liquidación de una letra no era inmediata, salvo tras un cierto periodo, 
o vencimiento, a partir de su fecha de expedición. El vencimiento era 
algo más largo de lo que se tardaba en viajar entre las dos ciudades, lo 
que aseguraba que el aviso para liquidar la letra llegase al pagador. Para 
una letra de cambio expedida en Florencia, un manual de 1442 indicaba 
que su vencimiento en Nápoles sería de veinte días; en Brujas, 
Barcelona o París, de dos meses; y en Londres, de tres meses. Para los 
mismos destinos, los tiempos de correo estimados eran de once o doce 
días; de veinte o veinticinco días, y de entre veinticinco y treinta días, 
respectivamente. El colchón suponía un periodo de cortesía añadido a 
los préstamos a corto plazo.32 
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Dos formas de cambio seco: en la primera, el periodo de gracia (vencimiento) de una letra de 
cambio se usa para crear un préstamo sin intereses. En el segundo, los tipos de cambio se 
modifican para cobrar intereses implícitos. (Joanna Andreasson) 


Con el tiempo, los comerciantes concibieron distintas maneras de 
convertir las letras de cambio en préstamos propiamente dichos. En 
una práctica común pero denostada a menudo, conocida como cambio 


seco, la primera letra de cambio no se pagaba en dinero líquido (o en 
una cuenta de compensación), sino con una nueva letra de cambio que 
se limitaba a revocar la original. Este cambio de papeles creaba un 
préstamo libre de intereses que duraba el doble que la fecha de 
vencimiento. En el siglo Xv, los comerciantes venecianos convirtieron 
Londres en un centro para el intercambio de letras, lo que les permitía 
conseguir préstamos a seis meses. Los prestamistas podían alargar los 
términos solo con hacer repetidas veces intercambios de ida y vuelta. 

Con una ligera variación, el cambio seco podía eludir los vetos a los 
intereses de cargo. El truco consistía en alterar la tasa de cambio en la 
letra de retorno. Si, por ejemplo, un comerciante de Burdeos cambiaba 
100 libras francesas por una letra original canjeable por 140 florines en 
Ámsterdam, la letra de retorno podía devolver los 140 florines con 105 
libras francesas en Burdeos. Aun así, no todos los cambios secos 
involucraban tales artimañas. Algunas transacciones eran directamente 
préstamos. Lo cierto es que, observa Kohn, «mientras que las 
restricciones a la usura se vieron debilitadas o se eliminaron en el siglo 
XVI, la popularidad de la letra de cambio [como instrumento de 
crédito] seguía sin verse mermada».33 

Operar con letras de cambio llevó a muchos empresarios de los 
textiles a meterse, ya fuera de manera oficial o extraoficial, en el 
mundo de la banca. Francesco Datini, cuyos archivos contienen más de 
5.000 letras de cambio, estaba sobre todo en el negocio de la lana, pero 
en el año 1399 abrió un banco en Florencia. Sus servicios eran muy 
muy novedosos. Además de expedir y aceptar letras de cambio, el 
banco ofrecía «avales (avalli), contratos de fianza (fideimssioni) y 
cuentas de corresponsal en una sola moneda o más de una —escribe el 
biógrafo de Datini—. Para pagos a terceras partes, los cheques, que 
justo entonces empezaban a utilizarse, se aceptaban sin problema». 

Al contrario que los famosos bancos Médici o Alberti de la ciudad, 
la empresa de Datini prestaba solo a particulares, evitando a la Iglesia y 
al Estado. Si bien prosperó, el banco duró apenas tres años, y sucumbió 
cuando la peste negra mató al socio que dirigía diariamente el negocio. 
Como homenaje a su iniciativa financiera, la estatua que se erigió a 


Datini en el siglo xIx, en la plaza principal de Prato, le muestra con 
unas letras de cambio en las manos.34 

Las operaciones bancarias más importantes originadas en los textiles 
fueron las de los Fugger de Augsburgo, capital de la lana y el lino, en lo 
que hoy es el sur de Alemania. A su muerte, en 1408, Hans Fugger, que 
llegó a la ciudad en 1367, procedente de un pequeño pueblo, había 
llegado a emplear cincuenta telares. Su hijo Jakob, maestro tejedor, se 
introdujo también en el negocio de los textiles y las especias y 
comenzó a expedir letras de cambio. Envió a su hijo, también llamado 
Jakob, a Venecia, y este aprendió allí las últimas tendencias en prácticas 
de negocio, como, por ejemplo, la contabilidad por partida doble. 

Junto a sus hermanos, Jakob II extendió las operaciones bancarias de 
la familia por toda Europa, a menudo aceptando minas y los derechos 
de explotación de estas como seguro, y apropiándose de ellas cuando 
los príncipes europeos no podían pagar. Lo recaudado con los textiles 
proporcionó el dinero que permitiría empezar a desarrollar las 
enormemente lucrativas operaciones de extracción de plata, mercurio, 
cobre y estaño. Los Fugger se valieron de sus préstamos al papado para 
granjearse una considerable influencia política. Disfrutaban del 
monopolio de las transferencias a Roma del dinero recaudado por la 
venta de bulas de la Iglesia católica en Alemania y Escandinavia. Al 
sacar el máximo provecho tanto de las actividades desarrolladas en la 
industria textil como del dinero obtenido con el comercio textil, Jakob 
Fugger el Rico, como se le conocía, amasó la mayor fortuna de su 
época.35 


Jakob Fugger (1459-1525), conocido como Jakob Fugger el Rico, convirtió el negocio textil de 
su familia en un imperio bancario. Grabado realizado con punta de plata a partir de un dibujo 
de Hans Holbein el Viejo. (iStockphoto) 


A una escala más modesta, durante la expansión comercial británica 
de los siglos XVII y XVII los comerciantes textiles que operaban con 
letras de cambio hacían las veces de banqueros del país. Tomemos el 
ejemplo de Thomas Marsden, que producía fustán, una tela de uso 
corriente realizada con urdimbre de lino y trama de algodón. Si bien su 
base de operaciones era el Bolton de finales del siglo XVIL, cerca de 
Manchester, Marsden también disponía de una oficina en Londres. Allí 
el negocio consistía en comprar y vender telas y materias primas, pero 
sus principales funciones eran financieras. 

Para entonces, las letras de cambio habían pasado a ser negociables. 
Uno podía transferir una letra expedida a su nombre simplemente 
firmando el reverso. La firma conllevaba la obligación legal de cubrir la 
deuda subyacente si la letra no podía canjearse. Desde que las letras de 
cambio pudieron negociarse también se volvieron más líquidas. Si 
necesitabas dinero, podías vender tus letras con un descuento respecto 


a su valor facial, de la misma exacta manera en que los bonos cambian 
de manos hoy día. O podías expedir una nueva letra de cambio y 
venderla con un descuento a un corredor de divisas para desempeñarla 
después. Al menos en teoría, no había límite para el número de veces 
en que se podía endosar una letra, pasándola de un propietario a otro. 

«El producto de este proceso evolutivo —el descuento en letras de 
cambio negociables— fue una invención financiera de gran importancia 
económica», escribe Kohn. «Ciertamente, en los siglos XVII y XVII iba 
a convertirse en los cimientos de la banca comercial moderna».36 

En la oficina de Marsden en Londres había «grandes y considerables 
sumas de dinero» con las que liquidaba sus letras de cambio y hacía 
préstamos comprando con un descuento las letras de otros 
comerciantes. (Por un préstamo de un mes, Marsden acostumbraba a 
cargar 5 chelines cada 100 libras, o una tasa de interés anual de cerca 
del 3 por ciento). "También ejercía de «recaudador de rentas», y 
transtería los pagos de impuestos a la capital. A veces cambiaba dinero 
en metálico por letras con descuento reembolsables en Londres, a la 
manera de Thomas Salmon. Otras veces transportaba monedas a la 
capital ocultas en sus fardos de fustán. La gente confiaba en su buena 
reputación.37 

«Cuando entre comprador y vendedor mediaba una gran distancia, o 
ambos no se conocían bien, tenía sus ventajas hacer uso de los servicios 
de hombres como Marsden —escribe un historiador económico—, 
pues una letra expedida por una firma londinense de buena fama servía 
en casi cualquier parte del país. No es fácil decir en qué momento un 
intermediario particular había dejado de ser un comerciante para pasar 
a convertirse en banquero. Baste decir que Lancashire tenía sedes 
bancarias mucho antes de que contara con banqueros 
especializados».38 

La posibilidad de negociar hacía que las letras fueran cada vez más 
útiles en el comercio cotidiano, lejos de los mercados financieros 
especializados. Aunque nadie estaba en la obligación de aceptarlas 
como pago —pues las letras de cambio no eran moneda de curso legal 
—, si la gente confiaba en los firmantes, valían casi lo mismo que el 
dinero. «En su condición de cosas materiales carecían de valor 


intrínseco —señala Trivellato—. Su valor monetario radicaba en la 
credibilidad asignada a la cadena de firmantes que las respaldaban, más 
que a alguna autoridad soberana».3? 

A veces fallaba esa confianza. 

En 1788, la mayor estampadora de calicó de Lancashire, Livesey, 
Hargreaves and Co., se declaró en bancarrota, al no poder afrontar una 
deuda de un millón y medio de libras. Su colapso sacudió toda la 
región, y el impacto económico trascendió los efectos inmediatos del 
desempleo. La empresa estampadora textil había pagado de manera 
metódica con sus letras de cambio, que circulaban como moneda 
líquida por la región. Tejedores, granjeros, tenderos —gente de todas 
las profesiones— dependían de aquel papel ahora carente de valor. 
Muchos se arruinaron. Un banco de Manchester quebró, mientras que 
otro sufrió pérdidas. La caída de la compañía «convulsionó el país 
entero por un tiempo», informaba una crónica del siglo xIXx.40 

Con todo, y pese a sus riesgos, las letras de cambio se siguieron 
utilizando, y solo desaparecieron del comercio cotidiano cuando se 
vieron desplazadas por el dinero líquido procedente de los bancos 
centrales. Mucho tiempo después, en 1826, el testimonio de un 
banquero de Manchester, que declaró ante una comisión parlamentaria 
haber visto letras de cambio por valor de 10 libras circulando con cien 
firmas o más, demostraba que seguían siendo populares. «He visto 
papelitos pegados a una letra tanto como puede extenderse el largo de 
un papel —dijo—, y cuando ese estaba lleno le pegaban otro».1! 

El comité también escuchó el testimonio del representante de un 
banco escocés cuyo peculiar nombre era Compañía Británica del Lino. 
Se trataba de una fábrica de telas fundada en 1747, pero había entrado 
en el negocio bancario solo un par de décadas más tarde, aprovechando 
sus muchas sucursales locales. 

Además de la insaciable necesidad de capital circulante del negocio, 
las letras de cambio sirven para explicar por qué tantos individuos que 
comenzaron como comerciantes textiles acabaron siendo banqueros.*2 


En noviembre de 1738, el pañero Henry Coulthurst informó a sus 


tejedores de que se disponía a recortar sus tarifas, un fijo por el total 
del trabajo desempeñado, y de que a partir de ese instante les pagaría 
en bienes y no en dinero. Huelga decir que aquello provocó la 
irritación de sus empleados. Los precios de los productos alimenticios 
no dejaban de subir, y los bajos sueldos conllevarían penurias y 
hambruna. 

En diciembre, durante tres días, los tejedores se amotinaron. 
Destruyeron el molino de Coulthurst, allanaron su casa y «bebieron, 
se llevaron o derramaron toda la cerveza, ron, vino y coñac de la 
bodega». Al día siguiente regresaron para demoler el domicilio de 
Coulthurst, reduciéndolo a escombros, y después atacaron las casitas 
alquiladas de su propiedad. El último día, viernes, desfilaron de modo 
triunfal por la ciudad de Melksham, en el condado de Wiltshire, al 
sudoeste de Inglaterra. Las tropas del Ejército llegaron el sábado por la 
noche, lo que evitó nuevos actos de violencia. Trece hombres fueron 
detenidos; a uno de ellos lo absolvieron y a tres los acabaron 
ahorcando.43 

Tal y como ha sucedido en algunos disturbios de similar naturaleza 
que han tenido lugar en nuestros días, aquellas olvidadas algaradas, 
ocurridas mucho antes de la mecanización, suscitaron acalorados 
debates públicos y profundos exámenes de conciencia. ¿A quién había 
que achacar la responsabilidad de aquella ruptura del orden público? 
¿A los pañeros sin escrúpulos o a los irracionales trabajadores? ¿Estaba 
justificada la violencia o, al menos, resultaba comprensible? 

Corrían tiempos difíciles en el negocio de las lanas.+* Los clientes 
autóctonos se inclinaban por telas más ligeras, y la competitividad 
desde el extranjero se intensificaba. Todo el mundo, sugería un 
observador, tenía razones para sentirse agraviado. 


Es un agravio para alguien querer pan, y oír los agudos gritos de los niños hambrientos. Es 
un agravio para otro que no se le pague un salario justo. Es un agravio para otro verse 
obligado a dar más para cubrir las necesidades de la vida de lo que estas valen, o su precio de 
mercado; y es un agravio para otro ver su casa, sus edificios, o los espacios necesarios para el 
negocio, destruidos por una turba amotinada.* 


A muchos les costaba culpar a cualquiera de las partes. Por suerte, 
existía una alternativa: culpar al intermediario. 


En este caso, los supuestos villanos eran los agentes que 
representaban en Londres a los pañeros. «Los sufrimientos de los 
pobres empleados en la tarea de trabajar la lana española no se deben a 
la falta de misericordia de los pañeros —aseguraba un observador que 
escribía bajo el nombre de Trowbridge—, sino a la tiranía de los 
agentes de Blackwell-Hall, quienes, siendo al principio los siervos de 
los fabricantes, ahora se han convertido en sus amos, y no solo suyos, 
sino también de los comerciantes de lana y aun de paños». Al contrario 
que los tejedores y los pañeros, que se dejaban la piel, los agentes, 
proseguía Trowbridge, «se enriquecían sin riesgo alguno y sin apenas 
trastorno». Eran «inútiles zánganos en la colmena humana».*6 

Vemos aquí el lado oscuro de las tecnologías sociales. Intangibles, 
rutinarias, carecen de indicaciones físicas de valor, y a menudo se las 
desecha por insignificantes o se las condena por malignas. 

Un pañero era ya de por sí un intermediario. Coordinaba la 
producción de telas mediante un sistema puttinmg-outl* que 
proporcionaba comercialización y capital circulante. Compraba lana, 
que remitía a otros contratistas para que la limpiasen, la cardasen y la 
hilasen. Después llevaba el hilo a los tejedores y especificaba lo que 
deseaba que hiciesen. Lo mismo valía para el teñido y el acabado. El 
pañero se encargaba del coste de los materiales y pagaba a los 
trabajadores por cada etapa de su tarea. 

Cuando la tela estaba lista, el pañero la llevaba a Blackwell Hall, en 
Londres, que era el único lugar de la ciudad donde a los que no eran de 
Londres se les permitía vender sus tejidos. El mercado de Blackwell 
Hall abría los jueves, viernes y sábados, de modo que los pañeros 
tenían la primera mitad de la semana para acudir a la ciudad. Si un 
pañero no vendía el total de su mercancía antes de regresar a casa, 
podía almacenarla o pedir a otro pañero que la vendiese por él. 

En otras palabras, al igual que la feria de la Champaña, Blackwell 
Hall había sido concebido como un destino comercial al que la gente 
viajaba para vender sus telas durante unas fechas específicas. 
Evolucionó también en algo más conveniente. En lugar de ir y volver, 
un pañero podía contratar a un agente de Londres para vender sus 
tejidos a comisión. En los primeros tiempos, los agentes procedían de 
muchos lugares distintos. Se decía que uno podía elegir «un agente de 


casi cualquier profesión; podía ser un aceitero, un pañero, un 
estanquero, etc.». A finales del siglo XVII, alrededor de tres docenas de 
agentes controlaban los negocios en Blackwell Hall, y cada uno de 
ellos representaba a numerosos pañeros. En 1678 la ley reconoció de 
forma oficial su función.“ 

Un agente mantenía un inventario de las telas de sus clientes, y 
guardaba unos cuantos cientos de piezas en el almacén a la vez. 
Cuando un vendedor de tejidos al por mayor, conocido como 
«pañero», o un exportador mostraba interés en un tipo concreto de 
textil, el agente enviaba algunas muestras. El comprador podía adquirir 
la tela que había en inventario o hacer un pedido. Comprar la tela 
existente era más rápido, desde luego, y el comerciante sabía con 
exactitud lo que estaba adquiriendo. A causa de las diferencias de 
teñido o hilado en los lotes, incluso una copia que pareciera exacta 
podía no resultar idéntica. Pero la producción por encargo, a menudo 
realizada con prisas, era, sin embargo, frecuente. 

Para reducir las posibilidades de que el inventario quedase sin 
vender, los agentes rastreaban de forma metódica las tendencias de 
mercado. «Era en las conversaciones de despacho, en Blackwell Hall y 
en las cafeterías, y por la observación directa de las tendencias de la 
moda», escribe el historiador Conrad Gill, que examinó la 
correspondencia entre una firma de Londres y sus clientes de las 
regiones del sudoeste, 


como los agentes solían reunir información de hacia dónde podía ir la demanda, y pasaban 
sus previsiones a los pañeros. Por poner un ejemplo, a los fabricantes de cachemira [un tipo 
de sarga utilizado para hacer trajes] se les informó en 1795 de que había una demanda de 
prendas blancas, pero no del color natural de la lana, sino de un blanco artificial y 
cuidadosamente tratado... La firma que dio el aviso para confeccionar cachemiras blancas fue 
a su vez informada de que podían venderse prendas de otra variedad de colores: beis amarillo 
limón, algunos colores sólidos en tonos apagados, unos cuantos escarlatas, y unos días 
después se mencionaba la lana superior azul oscuro [el tipo de lana de mayor calidad]. 


Los agentes enviaban a menudo a sus clientes detalladas propuestas 
para la elaboración de motivos que, esperaban, se vendiesen bien. 

Además de proporcionar una representación a distancia e 
informaciones de mercado, los agentes también hacían un control de 


calidad, al tratar los problemas de mala factura y ostensible fraude que 
a menudo asediaban a los mercados textiles. Para ahorrar hilo, los 
tejedores podían reducir las dimensiones de la tela o utilizar una 
mayor densidad de trama al comienzo de un rollo, donde era 
fácilmente visible, mientras se iba escatimando al avanzar el rollo.+8 O 
podían tratar de ocultar un hilo mal torsionado con un agresivo 
abatanado, proceso durante el cual se encoge el tejido de lana para que 
las fibras se compriman. Hasta 1699, un inspector del Gobierno, 
conocido como aulnager, certificaba el tamaño y la calidad de las 
prendas de lana, pero las inspecciones tendían a ser superficiales y se 
centraban básicamente en las dimensiones de la tela. La principal 
función del aulnager parecía ser la de recaudar impuestos por cada 
pieza de tela. 

Con su reputación en juego, escribe Gill, «los agentes hacían más de 
lo que los aulnagers habían hecho nunca, pues trabajaban sin descanso 
para asegurarse de que las piezas que pasaban por sus almacenes no 
solo tuvieran las dimensiones correctas, sino que también estuvieran, 
en lo posible, libres de defectos de cualquier clase». Un pañero podía 
crearse por sí solo una buena reputación gracias a la factura de sus 
telas, y en muchos casos era así. Pero los agentes amplificaban el 
efecto. Aparte de juntar suministros procedentes de muchas fuentes, 
trataban repetidas veces con los mismos clientes. Era menos probable 
que se vieran tentados por la ganancia a corto plazo que suponía 
vender productos de inferior calidad a compradores a los que no 
volverían a ver. El trato de confianza tenía sus recompensas. 

No obstante, mantener los estándares a veces significaba desechar 
material en el que los pañeros habían invertido tiempo y dinero, a la 
espera de una devolución. La tela podía ser rechazada por tener un 
color desigual, o pequeños agujeros; podía ser demasiado fina, 
demasiado basta, demasiado sucia, o simplemente «muy mala». Si el 
pañero gozaba en general de confianza, el agente ofrecería una crítica 
constructiva. Cuando trataban con productos que acostumbraban a ser 
de mala calidad, sin embargo, los agentes podían llegar a ser 
dolorosamente sinceros. Francis Hanson, uno de los socios cuya 
correspondencia reseñó Gill, le dijo a un pañero que se olvidase de 


intentar vender su «infame» mercancía en Londres y se limitase a las 
zonas rurales, donde el listón estaba más bajo. 

Para satisfacer las exigencias de calidad de los agentes, los pañeros, a 
su vez, tenían que imponer estándares férreos a sus contratistas. ¿Un 
pañero estaba oprimiendo y defraudando a un tejedor, a un tintorero o 
a una hilandera, si se negaba a pagar por un material que le parecía 
defectuoso? Para los trabajadores que vivían a salto de mata, parecía 
que sí. 

Con el tiempo, los agentes adoptaron nuevos roles. Comenzaron a 
adquirir lana y a venderla a los pañeros. Compraban tela en 
representación de comerciantes extranjeros que tenían prohibida la 
entrada en Blackwell Hall. Cuando la demanda era alta, ellos mismos 
hacían las veces de pañeros, para irritación de sus clientes. Y 
proporcionaban crédito. Prestaban dinero a los comerciantes que 
compraban tela y a los pañeros que compraban lana. Adelantaban 
sumas a los pañeros pensando en las ventas que producirían sus 
géneros.*? 

Todas estas funciones hacían que el mercado de las telas funcionase 
con mayor soltura. Pero a los pañeros les desagradaba tener que 
depender de los intermediarios. «A muchos les he oído decir que, si 
una legislación los librase de este insoportable yugo —afirmaba 
Trowbridge—, de buena gana aumentarían los salarios, y bajarían el 
precio de sus productos».50 

Aquellos pañeros descontentos consideraban que los agentes estaban 
ajustándose a unos precios bajos en exceso, rechazando tejidos sin 
ningún motivo y haciendo dinero sin esfuerzo. El pago de los 
préstamos les hacía pasar estrecheces, y les contrariaba que los agentes 
comprasen lana para venderla con un margen de beneficios. Habían 
olvidado los servicios que, en un primer momento, los habían llevado a 
confiarse a los agentes: la comodidad, el capital circulante, la 
información de los mercados, el control de calidad y las relaciones 
clientelares. En especial en las malas épocas, era fácil percibir el coste 
que suponía el trabajo de los intermediarios, reflejado en comisiones e 
intereses, pero no en sus beneficios. 


Estamos en el sur prebélico, a solo unos años de la guerra civil 
estadounidense. Prendado de una joven llamada Babette Newgass, 
Mayer Lehman visita al padre de esta para pedirle la mano de la chica. 
Mayer es el menor de tres hermanos judíos que habían emigrado desde 
Baviera y habían abierto una tienda en Montgomery, Alabama. El 
acaudalado Mr. Newgass parece escéptico acerca de los proyectos de 
futuro de aquel que espera ser su yerno. 


MR. NEWGASS: Viendo cómo se presenta usted, joven, quisiera saber 
qué es exactamente lo que ustedes los Lehman hacen 
en su tienda. 


MAYER: Solíamos vender tejidos, Mr. Newgass, pero ya no lo 
hacemos. 

MR. NEWGASS: S1 ya no venden tejidos, ¿qué necesidad tienen de una 
tienda? 

MAYER: Oh, seguimos vendiendo, Mr. Newgass. 

MR. NEWGASS: ¿Y qué venden? MAYER: Vendemos algodón, Mr. 
Newgass. 

MR. NEWGASS: ¿El algodón no es un tejido? 

MAYER: Cuando lo vendemos no, Mr. Newgass. Cuando lo 


vendemos es crudo. 

MR. NEWGASS: ¿Quién lo compra? 

MAYER: Gente que lo convierte en tejido, Mr. Newgass. 
Nosotros estamos en el medio, justo en el medio. 

MR. NEWGASS: ¿Qué clase de trabajo es ese? 

MAYER: Algo que todavía no existe. Algo que hemos 
inventado nosotros. 

MR. NEWGASS: ¿Y qué es? MAYER: Somos... intermediarios.51 


Los personajes existieron en la realidad. La escena es imaginaria. 
Aparece en The Lehman trilogy («La trilogía de los Lehman»), una 
obra épica, de cinco horas, escrita por el dramaturgo italiano Stefano 
Massini, condensada a unas meras tres horas en su versión en inglés. 
Los neoyorquinos que en abril de 2019 atestaron el Park Avenue 


Armory, que había colgado el cartel de «no hay billetes», asistieron a 
un curioso recordatorio de los orígenes textiles de los Lehman 
Brothers, el legendario banco de inversiones cuyo colapso en 2008 
llegaría a simbolizar las promesas incumplidas de Wall Street. 

Aunque se base en la historia, The Lehman trilogy es también 
ficción, de la misma manera en que Enrique V y Julio César, de 
Shakespeare, son ficción e historia al mismo tiempo. Cuando una 
amiga de Nueva York que asistió al estreno me contó que los Lehman 
habían inventado la figura del intermediario, pensé que debía de haber 
escuchado mal. 

Después de todo, Púsu-kén y demás mercaderes eran intermediarios 
3.900 años antes de que un Lehman zarpase en barco desde Baviera. Y 
tampoco es que aquellos hermanos fueran algo único en el sur 
prebélico. Al igual que había sucedido con los negocios de la lana, la 
seda y el lino, el comercio del algodón en el siglo XIX se confiaba a los 
intermediarios: primero se les conoció como agentes, y luego, en un 
reflejo de los cambios organizativos causados por el ferrocarril y el 
telégrafo, como brokers. (Tras la guerra civil estadounidense, mis 
propios antepasados se metieron en el negocio, y hacían sus 
operaciones desde Atlanta y Nueva York). El papel del intermediario, 
que procedía del Viejo Mundo, era muy conocido. Desde luego no lo 
habían inventado los Lehman. 

Los brokers proporcionaban a los cultivadores de algodón capital 
circulante, redes clientelares y el transporte de sus cosechas. Evaluaban 
la calidad del algodón y calculaban cuál iba a ser su precio. Antes de la 
guerra civil, también suministraban bienes. «Cualquier cosa que 
deseara un dueño de plantaciones, ya fueran unos libros para su 
biblioteca o unos zapatos para sus esclavos, unas botellas de coñac de 
importación o un barril de cerdo del oeste, solo tenía que pedírselo a 
su agente, que adquiría los productos y se los enviaba a la plantación», 
escribe un historiador.52 Tras la guerra, los brokers del algodón se 
fueron sofisticando. En la década de 1870, establecieron oficinas en 
Nueva York y Nueva Orleans para seguir los precios y facilitar el 
movimiento comercial de futuros contratos como salvaguarda para 
evitar las fluctuaciones de aquellos. 


Que Mayer se atribuyese la invención no deja de ser una licencia 
artística. En este diálogo, Massini reproduce la perplejidad y la 
zozobra que inspira el papel del intermediario. ¿A qué se dedica esta 
gente? ¿Qué es lo que aporta? ¿Qué clase de trabajo es ese? 

Antes, el dramaturgo inventa una crisis —un fuego devastador que 
destruye la cosecha de algodón de Montgomery— para explicar cómo 
se convirtieron los tenderos en comerciantes de algodón. Recibir las 
semillas y herramientas necesarias para replantar suponía entregar a los 
Lehman como aval un tercio de la siguiente cosecha. Esto, en resumen, 
es lo que hacen los intermediarios. Construyen el puente económico 
que une el hoy y el mañana, y cobran un peaje. 

El público de la obra ve a generaciones de Lehman invirtiendo en 
café y en cigarrillos, en ferrocarriles y líneas aéreas, en la radio y el 
cine, y, por último, en los ordenadores. «La historia de los hermanos 
Lehman —afirma Massini— no es solo la historia de una familia y de 
un banco. Es la historia de nuestro último siglo». Al algodón se le 
olvida muy rápido, más rápido en la obra de lo que sucedió en la vida 
real. 


772 
El tío de Edgar Degas fue un broker del algodón de Nueva Orleans, en 1873, fecha en que el 
artista pintó La oficina del algodón en Nueva Orleans, la primera de sus obras que fue 
adquirida por un museo. (Wikimedia) 


Los Lehman contribuyeron a la fundación del New York Stock 
Exchange, la Bolsa de Valores de Nueva York, una tecnología social 
descrita de forma vehemente como «un templo de palabras». La bolsa 
de valores no trata con verdaderas mercancías, rezonga Mayer, sino 
solo con palabras: «No hay hierro, no hay tejido, no hay carbón, no 
hay nada». La bolsa desciende de la aritmética de Fibonacci, que 
enseñó a Occidente a guardar registro de sus negocios anotando 
símbolos en una página: mera tinta, sospechosamente intangible. 

The Lehman trilogy no es un relato moral. Es ambiguo, y muestra 
tanto las oportunidades como los peligros que acompañan a la 
alquimia de las finanzas. Sus personajes no son ni ángeles ni diablos, 
sino seres humanos. «Hubo un momento en mi vida —recuerda 
Massini, al hablar sobre lo que inspiró su obra— en que descubrí que la 
gente de Italia, de Europa, y quizá también de los Estados Unidos 


odiaba a los economistas, a los bancos y a las grandes finanzas. En 
aquel momento pensé que debía escribir una historia, pero no la de un 
terrible banco con hombres terribles, sino la increíble historia de la tan 
humana fundación de un banco. Creo que la historia de los Lehman es 
la historia, demasiado humana, de la fundación de un gran imperio».53 
Un americano hubiera escrito un libro polémico sobre la avaricia y 
el desastre. Muchos críticos americanos interpretaron The Lehman 
trilogy bajo ese punto de vista —«un ajuste de cuentas en términos de 
parábola religiosa», la llamó uno—, cuando no la condenaron por 
suavizar los pecados del esclavismo.54 Pero Massini procede de un 
lugar familiarizado con el auge y la caída de las grandes fortunas, las 
vidas ambiguas y el duradero legado de los banqueros mercantiles, las 
complejidades de la historia y la necesidad del crédito: es florentino. 


Capítulo seis 


CONSUMIDORES 


Hoy día, las criadas visten gasa de vuelta, 
y las cantantes te miran con arrogancia 
envueltas en sus sedas brocadas 
y en sus batas bordadas. 
Tian Yiheng, Linging rizha, 1573 


En un pergamino pintado hacia el año 1145, una tejedora china de seda 
se encuentra sentada ante un enorme telar de suelo: es el puro retrato 
de la atenta labor que supone colocar la trama en su lugar 
correspondiente. Con los labios fruncidos, aprieta un pedal con su pie 
desnudo. Su mano izquierda prepara la lanzadera para la siguiente 
pasada. Tres días de incansable trabajo demora en tejer un único rollo 
de seda, suficiente para vestir a dos mujeres con pantalones y blusas. 
Pero precisamente la tejedora no viste de seda.! 

Acompañando al dibujo hay un poema dedicado a aquellos que sí lo 
hacen: 


Trabajando con paciencia, 

pasando la lanzadera una vez y otra vez más, 
volviendo al inicio de través 

y regresando [con la lanzadera] una vez más: 
así es como se hace una calada. 

Al enviar este poema a la pareja 

vestida con sus sedas de Damasco, 

pensarán, eso espero, en quien se viste 

con grosera estameña. 


En el pergamino, titulado «Dibujos de labranza y tejido», un 
magistrado local llamado Lou Shu inmortaliza con meticuloso detalle 
veinticuatro etapas diferentes de la sericicultura, cada una acompañada 


de un poema que expresa las emociones y experiencias de la vida rural. 
En su día, el pergamino era una obra política y moral, que buscaba 
influir sobre los poderosos. «A los trabajadores agrarios se les retrata 
como individuos autosuficientes —escribe un historiador del arte—, y 
su bienestar se entiende como la justificación para que exista un 
gobierno». La obra de Lou animaba a los oficiales a respetar la 
humanidad y las capacidades de los granjeros y a usar sus impuestos 
con sabiduría.? 


La mujer teje seda como tributo, pero viste una burda estameña. Procedente del pergamino 
Dibujos de labranza y tejido, a la manera de Lou Shu y atribuido a Cheng Qi, que realizó sus 
obras entre mediados y finales del siglo XIII. (Galería de Arte Freer, Instituto Smithsonian, 
Washington D. C. Adquirido por donación de Charles Lang Freer, F1954.20) 


Era un digno propósito. Pero como reliquia histórica el pergamino 
perpetúa un punto de vista muy común. Los productores atraen 
nuestro interés y nuestra simpatía. Los consumidores se ven 
denigrados u olvidados. A pesar de ello, no son menos importantes que 
aquellos. 

Sin el deseo del consumidor, la historia de los textiles quedaría 
incompleta o se volvería incomprensible. La labor de las hilanderas y 


tejedoras, el ingenio de los cultivadores, mecánicos y químicos del 
tinte, y las arriesgadas iniciativas de los mercaderes no son fines en sí 
mismos. Existen solo para servir a los que usan telas. Entre esos 
consumidores están los gobernantes, que exigen su tributo, los 
ejércitos vestidos y equipados con textiles, los sacerdotes y los 
santuarios revestidos de donaciones, y, por supuesto, los clientes que 
compran telas en los mercados, tanto en los mercados legales como en 
los ilícitos. 

El impulso de adquirir nuevos tejidos es una fuerza que posee un 
poder sorprendente. Ya sea por adquirir telas, por hacerlas uno mismo 
o por arrebatárselas a otros, los consumidores de textiles desafían las 
expectativas. Inician guerras y quebrantan leyes, derrocan jerarquías y 
desacatan tradiciones. Sus cambiantes gustos reconfiguran la riqueza y 
el poder, enriquecen a los advenedizos y dejan a la deriva a los antiguos 
vencedores. Sus elecciones desafían las estáticas nociones de 
autenticidad e identidad. Los consumidores de textiles cambian el 
mundo. 


Para el gobierno Song del Sur (1127-1279) de la época de Lou, la seda 
era esencial para mantener el poder y preservar la paz.3 El régimen del 
emperador utilizaba el preciado tejido para sobornar a los reinos 
rivales que amenazaban sus fronteras, para vestir a su creciente 
ejército, para recompensar a los oficiales leales y para hacer regalos a 
los plebeyos. Cada año el Estado chino compraba cuatro millones de 
rollos de seda. Recaudaba más de tres millones adicionales de rollos en 
impuestos. Tras esos impuestos estaba el trabajo de incontables 
campesinos vestidos con la humilde estameña. 

En el último panel del pergamino de Lou, tres mujeres miden varios 
rollos de tejido, y los pliegan para echarlos a un cesto que tiene como 
destino al recaudador de impuestos. El poema que lo acompaña 
reconoce que la tarea de los sericicultores bien vale el esfuerzo. El 
imperio está haciendo buen uso de la seda, afirma, y no desviándola 
para disfrute de las élites: 


Los inspectores transportan la seda para defensa de las fronteras, 
¡tanto y tan duro trabajo! Pero no caben aquí los lamentos. 

Es una inmensa victoria para la delicada seda de los Han; 

pues antes, si la seda se manchaba por el rojo 

[de una cortesana], ya nadie se la volvía a poner. 


Con esta invocación de la extravagante cortesana —de forma 
implícita, la amante de un oficial corrupto— y con la pareja vestida con 
seda de Damasco, Lou apunta en sus moralinas a otro de los orígenes 
de la demanda de seda: el floreciente mercado de consumo. 

Durante el periodo Song, China experimentó su propia revolución 
comercial (en la que no faltaban unas letras de cambio conocidas por el 
nombre de feigian, o «dinero volante»). Los mercados textiles 
prosperaban. El consumo público y privado de la seda ascendía, al 
menos, a cien millones de rollos al año. Unos veinte millones 
procedían de artesanos urbanos especializados en tejidos de lujo, 
mientras que el resto se confeccionaba en los sencillos telares de las 
zonas rurales. «La fabricación textil, antes reservada casi por entero a 
cubrir el mercado interior y al pago de impuestos, se reorientó a la 
producción para los mercados», escribe un historiador. Aprovechando 
los elevados precios, las familias campesinas se convirtieron en 
productores de seda a tiempo completo.* 

En las ciudades florecían las tiendas de género. Entre los comercios 
especializados que había en la capital de Hangzhou, escribe una 
estudiosa de los textiles, se contaban «la tienda de seda de Chen, al 
oeste de la ciudad, la tienda de bordados de Xu, próxima a la avenida 
del Agua, la tienda de seda cruda que había bajo el puente de la avenida 
del Agua, la tienda de seda de Gu, en el distrito Qinghe, y la tienda de 
estameña y tela de ramio que había cerca del puente de Pingjin».5 

Respondiendo a la popularidad que entre los compradores más 
adinerados tenía la gasa de vuelta, ligera y de motivos intrincados, los 
productores rurales crearon una alternativa más asequible. 
Confeccionaron unos livianos tejidos de hilo conocidos como 
«tafetán», que no requerían de la destreza y el equipo específico 
necesarios para hacer la gasa de vuelta, la cual se obtiene retorciendo 
entre sí diferentes pares de hebras de urdimbre e insertando la trama 
entre medias de la torsión. Entre los nuevos motivos se hallaban el 


«castaño», la «lazada suelta» y el «cielo claro». Este invento encontró 
compradores expectantes en el mercado intermedio entre la «seda de 
Damasco» y la «burda estameña» del poema. 

La habilidad para la seda que los chinos habían desarrollado atrajo 
también la atención de los extranjeros, atención que no se veía del todo 
satisfecha con el comercio ni con los impuestos. La mejor versión del 
pergamino de Lou que ha llegado hasta nuestros días no es el original 
del Song del Sur, sino una copia que se remonta a la dinastía Yuan, 
cuando los guerreros procedentes de las estepas gobernaban China... y 
buena parte del mundo. 


A partir de la unificación que hizo Gengis Kan en 1206 de las tribus 
guerreras de las estepas, los mongoles construyeron el imperio 
continental más vasto de la historia. Cuando el siglo XIII tocaba a su 
fin, su dominio se ampliaba desde el mar del Japón hasta el Danubio. 
Los descendientes de Gengis Kan gobernaron China, Rusia e Irán. 

Los mongoles no tejían. Era la suya una cultura nómada de pieles y 
fieltro, que se obtiene por fricción, apelmazando fibras animales 
húmedas. No obstante, para ellos las telas tejidas eran un bien muy 
preciado, y su deseo de conseguir tan delicado género motivó muchas 
de sus conquistas. «El hilo común que recorre todos los inventarios de 
sus botines son sin esos raros y coloridos tejidos, esas telas para 
confeccionar tiendas y ropa», escribe el historiador Thomas Allsen. 
Para que a su capital no le faltaran telas, Gengis Kan deportaba 
tejedores a Karakórum desde los territorios conquistados.f 

Mezclando lo autóctono con lo importado, los gobernadores 
mongoles recibían a sus visitantes en enormes tiendas cuyo 
revestimiento exterior de fieltro blanco se hallaba festoneado de seda 
con brocados de oro. Este tipo de tela, conocido como nasij, procedía 
de tierras musulmanas, muy al oeste de Mongolia. Pero llegó a estar 
tan identificado con los mongoles que los europeos se referían a él 
como la «tela tártara» y la «tela de Tartaria», haciendo uso de un 
término que designaba de forma genérica a los pueblos de las estepas.” 

«No puede pasarse por alto la trascendencia que los textiles de lujo 


tenían en el Imperio mongol», observa un historiador del arte 
especializado en textiles asiáticos. 


Saqueos, negocios, diplomacia, ceremonias, pagos de tributos e impuestos eran ocasiones 
para adquirir, distribuir y exhibir telas —sobre todo, suntuosos textiles de seda entretejida en 
oro—, actividades todas ellas que se realizaban con frecuencia en público y que eran símbolo 
del poder político mongol. Había muchos usos para los textiles opulentos: se empleaban en 
las prendas y en los accesorios personales, en los arreos de caballos y elefantes, en las tiendas 
y en las colgaduras de palacio, en cojines y doseles, en las obras de arte religioso, e incluso en 
retratos imperiales.$ 


El deseo de conseguir tan delicados tejidos como la tela de oro de este caftán espoleó las 
conquistas mongolas. La mayoría de las partes de esta prenda que en su origen estaban hechas 
de oro se han vuelto marrones con el paso del tiempo. (The David Collection, Copenhague, 
23/2004. Foto: Pernille Klemp) 


Cuando los mongoles invadieron Afganistán en 1221, la ciudad de 


Herat se contaba entre sus mayores presas. Capital textil, famosa por 
sus telas de oro, Herat se rindió sin luchar, lo que libró a sus habitantes 
de las matanzas que sufrían quienes se resistían. (Ese destino les 
sobrevendría al año siguiente, tras la revuelta contra la ocupación). 
Junto con los botines habituales, los mongoles se hicieron con un 
tesoro textil especialmente valioso: nada menos que mil habilidosos 
tejedores. 

Transportaron a los cautivos más de veinte mil kilómetros por Asia 
Central hasta Uigur, cuya capital era Beshbalik, en lo que hoy es la 
región de Sinkiang, al noroeste de China, muy cerca del interior de 
Mongolia. (Uigur fue el primer reino extranjero que se rindió al 
Imperio mongol; y era célebre por sus tapices de seda). Con aquel 
talento importado de manera involuntaria, los mongoles establecieron 
una colonia de tejedores dedicados a la producción de nasij. No tardó 
Beshbalik, históricamente una ciudad de budistas y cristianos 
nestorianos, en tener una floreciente comunidad musulmana, 
engendrada por los tejedores de Herat transterrados. 

Mientras conquistaban China, y Kublai Kan fundaba la dinastía 
Yuan en 1271, los mongoles hicieron uso de la migración forzada para 
crear nuevas capitales textiles. Dado que China tenía su propia y 
dinámica tradición de la seda, esas reubicaciones hicieron mucho más 
que asegurar un conveniente suministro de tela. En lo que parece haber 
sido una política deliberada, los talleres mongoles alentaban el 
intercambio de técnicas y motivos. 

Al tiempo que creaban talleres para satisfacer sus ansias textiles, los 
mongoles mezclaban entre sí artesanos de diferentes lugares. 
Transportaron tejedores desde Samarcanda, en lo que hoy es 
Uzbekistán, hasta la ciudad de Xunmalin, cerca de la moderna Pekín; 
también trasladaron tejedores chinos a Samarcanda. Enviaron 
trescientos artesanos capturados en sus conquistas occidentales y otros 
trescientos procedentes del norte de China a un nuevo emplazamiento 
en Hangzhou, al oeste de Pekín. 

«Bajo los auspicios mongoles, un gran número de tejedores de Asia 
Occidental y de trabajadores textiles, y no solo los productos de sus 
telares, fueron enviados al este, donde se convirtieron en residentes 
permanentes de China —escribe Allsen—. Pese a que no se trataba 


exactamente de un hecho sin precedentes, la escala en la que se llevaron 
a cabo aquellos reasentamientos forzados fue, sin duda, algo 
extraordinario». Brutales e inhumanas, las reubicaciones, sin embargo, 
«dieron pie a oportunidades sin parangón para el intercambio técnico y 
artístico».? El resultado, y quizá la finalidad, fue una profusión de 
nuevos motivos. 

Una prenda mongol de oro propiedad del Museo de Arte de 
Cleveland es un ejemplo de los diseños híbridos que surgieron de los 
talleres imperiales. La prenda combina motivos iraníes de grifos y 
leones alados con diseños de nubes chinas en las alas de los leones. Los 
hilos de oro que servían para dar forma a los diseños sobre una base de 
seda marrón oscuro se elaboraban fijando el metal a un sustrato de 
papel, una técnica china, mientras que la estructura del tejido, conocida 
como lampás, procedía de Irán. 

«Los textiles del dominio mongol de este periodo desafían cualquier 
intento de definirlos», escribe un historiador textil. 


Este tejido mongol combina motivos y técnicas chinas e iraníes. (Museo de Arte de Cleveland) 


Con el próspero mercado del Imperio mongol, los diseños migraron por todas las fronteras 
culturales, mezclando entre sí motivos tradicionales chinos, elementos de Oriente Próximo y 
repertorios locales de Asia Central, y por un breve periodo las sedas de China, de Oriente 
Medio, de los mamelucos y de la ciudad de Luca tuvieron un repertorio decorativo 
internacional. Se crearon colonias enteras de hábiles artesanos de diversas razas, lo que 
facilitó que existiera una especie de desarrollo híbrido en el arte textil y en su tecnología, lo 
cual desconcierta a los historiadores textiles de la actualidad.10 


Las importaciones de tejidos híbridos llevadas a cabo por 
diplomáticos y comerciantes hicieron que el fermento creativo 
trascendiera el territorio mongol y llegara a influir en los estilos 
europeos. «En Italia —escriben dos historiadores del arte— el impacto 
de sus exóticos diseños sirvió como detonante para iniciar el capítulo 
más imaginativo de la historia del tejido de seda en Europa».!! 

Los mongoles alentaban el comercio por la misma razón por la que 


saqueaban ciudades y capturaban artesanos. Lo querían todo, pero en 
particular querían tejidos. «La estrecha conexión entre sus intereses en 
el mercado de larga distancia y el deseo de poseer suntuosas telas se 
refleja con frecuencia en las fuentes —observa Allsen—. En una de sus 
máximas, Chinggis Qan [Gengis Kan] ensalza las virtudes de los 
comerciantes que “llegaban con prendas bien brocadas de oro”, ¡e 
incluso los proclama modelos a seguir ante sus oficiales militares! ».!2 

Cuando en 1260 concluyeron por fin las guerras de conquista, la 
posterior pax mongolica creó una vasta extensión para el intercambio 
pacífico, ya que los mongoles transformaron sus antiguas rutas 
militares en arterias comerciales protegidas. Junto con la seda, las rutas 
comerciales mongolas llevaron desde Oriente hasta Europa nuevas 
ideas y tecnologías; entre ellas, la pólvora, la brújula, la impresión y la 
fabricación de papel. También llegó la peste negra. El resultado de la 
implacable búsqueda de textiles por parte de los mongoles fue una 
síntesis de culturas, de motivos y de técnicas de tejido... y que el 
mundo cambió para siempre. 


En 1368, Zhu Yuanzhang ascendió al trono como el emperador 
Hongwu, fundador de la dinastía Ming de China. Campesino de 
nacimiento, Zhu dirigió un ejército que luchaba por derrocar la 
dinastía mongol Yuan, hasta que al final derrotó tanto al antiguo 
régimen como a sus adversarios. Una vez alcanzado el poder, Zhu trató 
de restaurar lo que consideraba el mandato tradicional de los Han tras 
casi un siglo de gobierno bárbaro. 

Una de sus primeras acciones fue establecer un código de vestuario. 
Prohibió los estilos mongoles y dictó estándares para cada categoría de 
funcionarios, que los distinguían entre sí y también los diferenciaban 
de la gente corriente. Otras leyes ordenaban, según la jerarquización 
neoconfuciana, la clase plebeya: estudiosos, granjeros, artesanos y 
comerciantes. El código de vestuario regulaba los materiales que se 
emplearían en las prendas, los colores, la longitud de las mangas, los 
tocados, las joyas y los motivos bordados. El propósito, declaraba el 


emperador, era «distinguir al honorable del humilde, y dejar patente el 
estatus y la autoridad».13 

Más que restringir la forma de vestir, la mayoría de las leyes 
dictaminaban quién podía usar determinados tipos de tejidos. A los 
plebeyos se les prohibía vestir sedas, raso o brocados. Para los 
campesinos las restricciones se suavizaron en 1381, y se les permitió 
vestir seda, gasa de vuelta y algodón. Pero solo con que un miembro de 
la familia se dedicara al comercio ninguno podría ya vestir seda. Los 
comerciantes, aunque eran útiles, tenían que ocupar su lugar. 

«La función básica del código de vestuario Ming era imponer el 
control del Estado en toda la sociedad —escribe un historiador—. Si 
las regulaciones daban una forma exacta a toda la sociedad y dichas 
regulaciones continuaban para siempre, se trataría de un modelo de 
sociedad confuciana, estable y estratificada». Esa, al menos, era la 
teoría.11 

Durante los casi tres siglos que duró el Gobierno Ming, las 
regulaciones se mantuvieron casi sin cambios.15 De vez en cuando se 
recrudecían las penas que se aplicaban por su incumplimiento. Sin 
embargo, la sociedad no se mantuvo estable. Las liturgias que eran el 
eje del orden confuciano cayeron en desuso o adoptaron elementos 
discordantes, como la inclusión de actores, músicos y prostitutas para 
el entretenimiento durante los funerales. Las prácticas taoístas y 
budistas se infiltraron en la cultura confuciana. A medida que florecía 
el comercio, las familias de los comerciantes se enriquecían y se 
volvían más prominentes, hasta asumir en ocasiones un estatus 
aristocrático. 

Y la gente no obedecía las leyes. «Las pruebas arqueológicas 
procedentes de las tumbas de los príncipes Ming muestran que los 
estilos de vestuario mongol persistieron hasta bien entrado el siglo XVI 
—escribe la historiadora BuYun Chen—, lo cual no solo pone de 
relieve los límites del código de vestuario de Zhu Yuanzhang, sino 
también, y esto es más grave, el fracaso de sus esfuerzos por erradicar 
el legado del mongol Yuan».!*6 

Con el paso del tiempo y el crecimiento del comercio, los 
incumplimientos aumentaron. Los plebeyos adinerados usaban tejidos 


y estilos que se suponía que estaban reservados a las clases nobles. 
Desdeñaban las sedas sin adornos y adoptaban brocados que tenían 
prohibidos. Vestían colores que por ley no les correspondían, como el 
azul oscuro y el escarlata. Se ataviaban con bordados dorados. 
Compraban sombreros y túnicas que en principio estaban limitados al 
uso de los oficiales de la corte. «Las costumbres han cambiado de 
generación en generación —se lamentaba un literato de la época de la 
dinastía Ming que escribía a finales del siglo xvI—. "Toda la gente 
tiende a respetar y admirar la riqueza y el lujo, y compite por tener 
ambas cosas sin atenerse a las restricciones del Gobierno». 

En cualquier caso, los plebeyos no eran los únicos infractores. Los 
funcionarios y sus familias vestían ropa que estaba por encima de su 
estatus. Los hijos de los nobles, que ocupaban un muy inferior octavo 
rango, solían ataviarse con vestiduras reservadas a sus padres, que 
pertenecían a un rango muy superior. «Visten tocados marrón oscuro y 
túnicas estampadas con qilin [una criatura parecida a un dragón de 
pezuñas hendidas] atadas con lazos dorados, incluso cuando viven en 
casa o cuando han sido despedidos de sus puestos oficiales», se quejaba 
otro escritor del Ming. Los propios emperadores conculcaban las 
reglas, observaba el escritor, al regalar túnicas a sus favoritos sin 
considerar si su posición estaba a la altura del diseño.!” 

Pese a su desprecio por la ley, los consumidores de Ming, 
paradójicamente, reforzaban la jerarquía que la propia ley debía hacer 
cumplir. No ansiaban hacerse con túnicas qilin porque eran más bellas 
o suntuosas que otras prendas similares con diferentes motivos. Las 
querían porque se asociaban a los oficiales de alto rango de la corte. 
Las leyes suntuarias definían lo que era deseable..., y los productos más 
deseables eran aquellos que simbolizaban el estatus imperial. Como 
resultado, argumenta Chen, «la imitación no disminuía necesariamente 
el poder de la corte. La ostentosa competición por llevar las vestiduras 
vinculadas al poder que otorgaba el Estado reafirmaba el lugar que 
ocupaba el emperador en el centro del imperio».!8 

El contraste con el Japón de Edo (1603-1868) es muy revelador. Allí, 
el sogunato Tokugawa estableció su propia jerarquía inspirada en el 
confucianismo, con unas leyes suntuarias acordes. (Dentro de la 


jerarquía japonesa, la clase baja de los samuráis reemplazó a los 
literatos en la cima de la clase plebeya). Las leyes eran desobedecidas y 
modificadas todo el tiempo y de forma tan descarada que la gente se 
burlaba de ellas, llamándolas «las leyes de los tres días». 

Sin embargo, en lugar de imitar a los que se suponía que estaban por 
encima de ellos, los artesanos y comerciantes urbanos a los que se 
tildaba de humildes chónin, o ciudadanos, inventaron nuevas formas de 
embellecer y de llevar textiles que eludían las restricciones y definían 
un gusto sofisticado. Cuando la ley decretó la prohibición de motivos 
shibori hechos a partir del tie-dye, o teñido anudado, los chonin 
desarrollaron distintos métodos para pintar a mano la seda. Tan pronto 
se les prohibió llevar colores vivos, los urbanitas, que amaban el buen 
vestir, dejaban para el exterior de sus prendas los colores mate y 
ocultaban toda suntuosidad en el forro, lo que evolucionó en una clase 
de estilo denominado 2kz, en el que lo primordial era la sutileza. «¿Qué 
mejor manera de eludir al estirado samurái que te prohíbe vestir una 
seda con motivos bordados en oro», escribe la antropóloga Liza Dalby, 


que vistiendo una kosode a rayas azul oscuro de fea seda salvaje... pero atildada de crespones 
con motivos en espléndido amarillo? ¿O encargar a uno de los principales artistas de la 
ciudad que pinte el forro de tu mustia chaqueta? Uno tenía la satisfacción no solo de cumplir 
con la ley, sino también de ponerse por encima de sus engreídos perpetradores. Infatigables 
árbitros de estilo, los ciudadanos volvieron las tornas de la moda en su favor al desdeñar la 
espléndida ostentación que ahora se les negaba. Que los samuráis y las prostitutas se aferren 
a sus coloridos brocados. Cualquiera con gusto preferiría con creces los detalles más sutiles 
que indicaban que una persona semejante era un 2kz.1? 


Aquí, las leyes suntuarias no marcaban los estándares de la moda. 
Eran los comerciantes adinerados y las estrellas del kabuki quienes lo 
hacían. En China, donde las altas puntuaciones de los exámenes podían 
convertir a un campesino en un funcionario, la ambición aún tenía su 
atención puesta en la corte. La finalidad era ascender por una jerarquía 
estática y vestir según una elección propia, por prohibido que 
estuviera, que reflejase dicha ambición. En Japón, los plebeyos no 
aspiraban a ser samuráis. Valoraban más una vida urbana rodeada de 
arte, placeres y novedades a la moda. Aun así, en ambos lugares, la 
gente utilizaba los textiles para dejar ver aquello que quería ser. 


Mientras Zhu Yuanzhang establecía el gobierno de la dinastía Ming, al 
otro lado de lo que un día recibiría el nombre de Ruta de la Seda, las 
repúblicas comerciales de Italia adoptaban sus propias restricciones a 
los textiles, el vestuario y los adornos. Desde el año 1300 al 1500, las 
ciudades-Estado italianas aprobaron más de trescientas leyes 
suntuarias distintas, «muchas más que en todas las demás zonas de 
Europa juntas», cuenta un historiador. Padua no permitía que las 
mujeres, «casadas o no, y fuera cual fuese su estatus social o 
condición», pudiesen tener más de dos vestidos de seda. Bolonia 
multaba a quienes llevasen cierres de plata dorada. Venecia prohibió las 
colas y «las modas francesas». Florencia incluso especificó que los 
cadáveres solo podían ser enterrados envueltos en prendas de lana o, 
como mucho, de lino. La tumba no era lugar para delicadezas.?0 


En el papel de un joven dandi, el actor de kabuki Ichikawa Yaozo III viste un kimono oscuro 
con un festón de color rojo intenso, cumpliendo así con las leyes suntuarias, pero mostrando al 
mismo tiempo un estilo iki. Grabado de Tori Kiyonaga, de 1784. En el retrato de 1488 de 
Domenico Ghirlandaio, Giovanna Tornabuoni viste un brocado con dibujos, adornos florales y 


rayas cruzadas que estaba prohibido por las leyes suntuarias florentinas. (Museo Metropolitano 
del Arte de Nueva York; Wikimedia) 


En las ciudades-Estado gobernadas por comerciantes, la normativa 
no se preocupaba tanto de mantener las jerarquías sociales como de 
aplacar la extravagancia en general. Las cada vez más espléndidas 
ostentaciones podían haber ofendido a los ascéticos cristianos a 
quienes arengaban los monjes franciscanos y a la modestia y frugalidad 
tan valoradas por los mercaderes tradicionales. Pero la meta suprema 
de las legislaciones suntuarias no tenía nada que ver con esas 
tradiciones, sino que era la autodisciplina financiera. 

Las leyes buscaban limitar la presión competitiva de gastar mayores 
sumas en joyas, textiles y celebraciones públicas. Igual de preocupadas 
por su economía doméstica que por el bien común, las familias 
dirigentes esperaban frenar aquel desbocado y ostentoso consumo. Las 
leyes suntuarias daban una excusa para poder decir no, sobre todo a las 
esposas e hijas. (En Florencia, las leyes se hacían cumplir por quienes 
llevaban el revelador nombre de ufficiale delle donne, literalmente, «los 
funcionarios de las mujeres»). 

Al contrario que la China de Ming, las ciudades-Estado italianas 
modificaban de continuo las leyes, tratando sin mucho éxito de que sus 
ciudadanos las cumplieran. Al analizar las leyes suntuarias florentinas 
emitidas desde finales del siglo XIII, al final de la república, en 1532, el 
historiador Ronald Rainey averiguó que las autoridades confirmaban y 
modificaban de manera reiterada las restricciones, aunque no servía de 
mucho. «Dada la frecuente aprobación de leyes suntuarias durante el 
siglo XIV —escribe Rainey—, resulta evidente que las normas sobre el 
vestuario de los plebeyos no se estaban cumpliendo a satisfacción de 
quienes promulgaban las leyes».?21 

Las leyes florentinas adoptadas a principios de la década de 1320 
prohibían que las mujeres dispusiesen de más de cuatro vestidos 
apropiados para llevar en público. De ellos, solo uno podía estar 
confeccionado en sciamito, una seda carísima, o de scarlatta, una lana 
teñida con un costoso quermes rojo. Más adelante, en 1330, la ciudad 
prohibió por completo los vestidos nuevos de sciamiti, y exigió que las 
mujeres que ya disponían de ellos dieran parte de sus prendas a las 


autoridades de la ciudad. En 1356, las autoridades declararon ilegales 
incluso esas excepciones, y solo se permitía seda sin adornos. 
Cualquier mujer que llevase textiles más elaborados era objeto de una 
severa multa. 

Las leyes se modificaban tanto para evitar las lagunas jurídicas como 
para ajustarse a las fluctuaciones de la moda. La ley de la década de 
1320 prohibía que cualquiera, ya fuera hombre o mujer, llevase prendas 
decoradas con imágenes de «árboles, flores, animales, pájaros o 
cualquier otra figura, ya estuvieran dichas figuras cosidas, cortadas en 
bajorrelieve o pegadas de alguna otra manera a la prenda». Una 
revisión de 1330 añadía a la lista las figuras pintadas. Dicha revisión 
también prohibía coser franjas o materiales cruzados para decorar los 
vestidos de las mujeres.?2 

Las leyes suntuarias italianas podían haber disuadido de alguna 
extravagancia, pero lo que es evidente es que no consiguieron acabar 
con ellas. Lo único que hicieron fue alentar el disimulo y las soluciones 
alternativas, que se convertían en moda (un nuevo estilo para eludir las 
restricciones). De ahí la necesidad de modificar la ley para prohibir las 
figuras pintadas y los festones de seda.23 

En uno de sus relatos de la vida florentina, el escritor del siglo XIV 
Franco Sacchetti, que trabajaba como funcionario para la aplicación de 
las leyes suntuarias, retrata la actitud predominante. Un juez 
contratado para hacer cumplir las leyes llamado Amerigo parece que 
está fracasando en su tarea. Las mujeres de Florencia pasean por las 
calles ataviadas con atuendos prohibidos, y, pese a todo, a nadie ha 
castigado el juez por tales incumplimientos. 

«No es culpa mía —afirma Amerigo—. Lo que pasa es que las 
mujeres tienen un gran talento para discutir la ley». Al detener en la 
calle a una mujer que llevaba bordados ilegales en el sombrero, la 
presunta infractora retiró el borde decorativo y dijo que se trataba de 
un ramito. Otra mujer, cuestionada por llevar demasiados botones, 
dijo que las bolas de plata no eran botones, sino borlas. Carecían de 
ojales a juego. Desarmado por aquella lógica, Amerigo se confiesa 
incapaz de arrestar a las mujeres. Sus jefes coinciden con él: «Todos los 
oficiales aconsejaron a Messer Amerigo que hiciera lo que pudiera y el 


resto lo pasara por alto». Sacchetti termina su historia con un dicho 
popular: «Lo que las mujeres quieren el Señor lo quiere, y lo que el 
Señor quiere, pasa y se olvida».?4 

Quien quebrantaba las leyes suntuarias en la China de Ming se 
arriesgaba al castigo físico, a trabajos forzosos y a la confiscación de 
sus bienes. En Italia, el castigo, por lo general, era una multa. Las 
restricciones de vestuario servían a un propósito fiscal, que llenaba las 
arcas de la ciudad. 

Además de las multas, las leyes generaban tasas. Cuando las nuevas 
reglas quedaban aprobadas, la ciudad solía ofrecer a sus ciudadanos una 
vía para conservar los atuendos ahora prohibidos: informen de que 
tienen un atuendo infractor, paguen una tasa y obtengan un sello que 
indique que tiene permitido su uso. Después de que Bolonia aprobase 
un nuevo estatuto en 1401, se registraron más de doscientas prendas, lo 
que generó al menos mil liras en multas. (A efectos comparativos, un 
administrativo tenía un salario de sesenta liras al año). Una mujer 
adquirió un permiso para conservar un abrigo de lana verde con 
motivos silvestres de ciervos, aves y árboles bordados en oro. Otra 
mujer pagó por el uso de cinco prendas; entre ellas, un abrigo de lana 
roja con rayas y estrellas de plata en un fondo de ondas. Una tercera 
registró un vestido de terciopelo adornado con hojas doradas y 
escarlatas. «Las multas y los etiquetados se convirtieron en una especie 
de recaudación de impuestos», observa un historiador, que apunta a 
«que las motivaciones fiscales eran uno de los más poderosos estímulos 
de las políticas adoptadas para regular los lujos y las apariencias».25 

En ese arañar en busca de ingresos, Florencia fue un paso más lejos, 
al convertir sus multas en permisos de facto. Una multa anual, o 
gabella, podía comprar la exención de alguna restricción 
particularmente molesta. Bajo las reglas de 1373, con cincuenta florines 
de oro —una suma que permitía al municipio pagar a un ballestero 
durante quince meses— se le restituía a una mujer el derecho a vestir 
prendas de lana adornadas con motivos de seda. Por veinticinco 
florines, una mujer casada podía decorar los bajos de sus faldas, un 
privilegio que, de otro modo, quedaba limitado a las solteras. Por diez 
florines un hombre podía vestir pannos curtos (literalmente, «paños 
cortos»), y mostrar así las piernas por encima de la mitad de los muslos 


cuando estaba de pie. Por el mismo precio, una mujer podía llevar 
botones forrados de seda. 

La lista de exenciones disponibles por un precio era casi tan larga 
como la lista de prohibiciones. «De hecho, tan extensas eran estas 
exenciones adquiribles a un precio —escribe Rainey— que pocos de los 
artículos prohibidos por normativas anteriores seguían vetados para 
aquellas mujeres que podían permitirse el pago de las tasas exigidas». 
El predecible resultado, observa Rainey, «fue que entre las florentinas 
se fomentó la indiferencia a la normativa contra el consumo 
desaforado».26 

Pese a algún que otro florecimiento de celo ascético —entre los más 
notorios, cabe destacar los fieros sermones contra el lujo de Girolamo 
Savonarola, monje florentino—, a las ciudades comerciales de Italia les 
faltaba convicción para legislar a las claras el uso de adornos o para 
limitarlos a unos pocos. En su fuero interno, los ciudadanos creían que 
las cosas bellas eran buenas y que daban honra tanto a quien las llevaba 
como a la propia ciudad. Incluso un vestido bordado en oro podía 
apuntar a lo divino. 

Así como contemplar las «infinitas obras de la naturaleza» llevaba a 
algunos a percibir la grandeza de Dios, escribía un defensor milanés de 
la tradicional «libertad de vestuario» de su ciudad frente a las leyes 
suntuarias impuestas por los españoles, así otros, 


al contemplar las maravillas del arte, se ven de alguna manera elevados y reflexionan sobre la 
gran sabiduría de Dios, que infunde tal conocimiento a los hombres, y por esa vía llegan de 
algún modo a comprender la enorme munificencia de ese mismo Dios que, a través de su 
benevolencia, otorga ingenio e industria en ellos; y así también perciben la ilimitada e 
ininteligible Majestad del mismo Dios de los Cielos al ver la majestad que tan suntuosas 
prendas y accesorios confieren sobre la tierra.?? 


Lugares de comercio e industria, las ciudades italianas sabían que su 
grandeza dependía de la artesanía y de la satisfacción de los 
consumidores. Por más que trataran de limitar sus impulsos 
adquisitivos a través de las normativas, los ciudadanos encontraban 
honra en la creación y exhibición del talento artístico en todas sus 
formas, incluyendo los lujosos textiles y los atavíos. Lo que el 
consumidor quiere tiende a pasar y olvidarse. 


Cuando salió a comprar a la carnicería, la joven señorita La Genne 
llevaba su chaqueta nueva, ajustada al talle, con su elegante estampado 
de algodón con grandes flores marrones y rayas rojas sobre un fondo 
blanco. Eso provocó su detención. 

Otra joven que se hallaba junto a la puerta de la vinatería de su jefe 
vestía una chaqueta parecida con flores rojas. Ella también fue 
arrestada. 

Al igual que madame de Ville, lady Coulange y madame Boite. Por 
las ventanas de sus hogares, las autoridades encargadas del 
cumplimiento de la ley habían visto a aquellas infortunadas vestidas 
con flores rojas estampadas sobre blanco. Todas fueron detenidas por 
tenencia ilegal.28 

Sucedía en París en 1730, y los tejidos de algodón estampado 
conocidos como toiles peintes o indianos —esto es, calicós, chiíntzs y 
muselinas— habían sido declarados ilegales en 1686. Cada pocos años 
las autoridades revalidaban y retocaban la ley, pero la moda se resistía a 
desaparecer. Frustrado por el contrabando rampante y la desobediencia 
generalizada a las leyes, en 1726 el Gobierno aumentó las penas a los 
traficantes y a quienes les prestasen ayuda. Los infractores podían ser 
sentenciados a empujar varios años remos en las galeras de la Marina, 
mientras que a quienes cometían las infracciones más severas se les 
reservaba la pena capital. A las autoridades locales se les otorgó 
libertad para detener sin posibilidad de juicio a quienes simplemente 
vistiesen los tejidos prohibidos o decorasen sus hogares con ellos. 


Desde 1686 hasta 1759, poseer en Francia una silla como esta, con el asiento estampado, podía 
llevarte a prisión. (Museo Metropolitano del Arte de Nueva York) 


«En esta ley se puede sentir la exasperación de los legisladores, tras 
cuarenta años de sucesivos edictos y ordenanzas que eran en gran 
medida ignorados, desobedecidos a las claras o burlados de forma 
sistemática», escribe el historiador de la moda Gillian Crosby. Su 
principal efecto fue la ofensiva sufrida por los consumidores, y un 
aumento de los arrestos por mera posesión. «Viéndose incapaces de 
paralizar el negocio en las fronteras, los estampados o el tráfico de 
mercancías —escribe Crosby—, los funcionarios del Gobierno se 
centraron en dar ejemplo con los tejedores independientes, en un 
intento de detener la tendencia». Fracasaron.?? 

En los anales de la prohibición, la guerra francesa contra los 
estampados de algodón es una de las más extrañas y de episodios más 
extremos. El veto no era una ley suntuaria, sino una forma draconiana 
de proteccionismo económico diseñado para proteger a las industrias 
establecidas de los gustos de los consumidores. La prohibición original 
de 1686 explicaba: 


El Rey ha sido informado de que la mayoría de los tejidos de algodón pintados en las Indias o 
falsificados en el Reino... no solo han hecho aumentar la pérdida de millones fuera del Reino, 


sino que también han provocado un descenso del número de fabricantes de materiales de 
seda, lana, lino y cáñamo que llevaban mucho tiempo afincados en Francia, al tiempo que han 
provocado la ruina y la deserción de los trabajadores que, al no poder encontrar empleo ni 
subsistencia para sus familias debido al cese de sus tareas, han abandonado el Reino.*0 


Otros países europeos, entre ellos Inglaterra, también vetaron las 
importaciones de calicó, pero la política francesa era la más drástica. 
Hizo algo más que limitarse a bloquear los estampados de 
importación: también prohibió los algodones sin adornos procedentes 
del extranjero. Y vetó la estampación nacional, incluso para las telas 
que se hacían en Francia. No es que se limitase a ser una política 
antiextranjera; era una política antialgodón y antiestampados. En 
cambio, Inglaterra fomentaba una industria interior de estampados en 
fustán, que utilizaba hilos de urdimbre de lino y tramas de algodón.31 
La prohibición francesa fue la que más se prolongó en toda Europa, 
extendiéndose durante setenta y tres años. Nunca funcionó. Los 
clientes adoraban el calicó y se negaban a renunciar a él. 

Introducidos por los comerciantes portugueses en el siglo XVI, los 
tejidos indios no se parecían a nada que los europeos hubieran visto 
antes. Los azules y los rojos eran espectaculares, y, gracias a la destreza 
con el tinte perfeccionada a lo largo de los siglos, los colores no 
desaparecían con la frecuencia de los lavados. Los tejidos de algodón 
eran suaves y ligeros, ideales para las prendas de verano, y más 
cómodos que el lino como ropa interior. Los propios estampados eran, 
en líneas generales, una novedad en Europa, y proporcionaban una 
irresistible cornucopia de motivos pictóricos sin el gasto que suponía 
tejerlos en un telar manual. 

Los habilidosos productores indios modificaron sus diseños para 
adaptarse a los gustos locales, como llevaban tiempo haciendo con sus 
clientes en Extremo Oriente. La adaptación más importante consistía 
en estampar o dibujar los coloridos diseños sobre fondos blancos en 
lugar de usar figuras blancas sobre azul o rojo. Para evitar que una gran 
cantidad de tela absorbiera el tinte se precisaba de nuevas técnicas. Así, 
«los consumidores europeos no se limitaban a modificar los productos 
—observa un historiador—; también moldeaban las innovadoras 
tecnologías que se utilizaban para producirlos». Los motivos textiles 


resultantes eran híbridos que entremezclaban diseños de Europa y Asia 
y producían unos estampados que resultaban a un tiempo familiares y 
exóticos, sin dejar de estar a la moda.32 

Los indianos no eran en exclusiva productos suntuosos. Los 
estampados ofrecían opciones para todo tipo de ingresos. Una dama de 
la aristocracia podía llevar a la corte una falda pintada de forma 
primorosa mientras, por menos del sueldo de un día, una criada podía 
atildarse con un conjunto de tonos sobrios y una pañoleta de flores. 
«El secreto de su éxito —escribe la historiadora Felicia Gottman— era 
el amplio surtido de calidades en el que venían, desde los finísimos 
tejidos de chintz pintados a mano hasta los calicós más baratos, teñidos 
o estampados en cadena; de este modo servían lo mismo para decorar 
las casas de verano de los aristócratas que para vestir a los trabajadores 
pobres o proporcionar a los burgueses alternativas más baratas a las 
sedas francesas de mayor calidad».33 A mediados del siglo xvIt, los 
indianos estaban en todas partes, y cubrían las necesidades de todo el 
mundo. 

El éxito espectacular de la tela de algodón disparó la oposición 
política practicada por los fabricantes de seda, lino y lana, cuyas voces 
se tenían más en cuenta en Versalles que las de los simples 
consumidores. Los representantes de la industria persuadieron al 
Gobierno para que ilegalizase aquel tejido emergente. Pero, desde el 
comienzo, los contrabandistas explotaron cada laguna jurídica 
concebible. 

El régimen no quería privar por completo a la Compañía Francesa 
de las Indias Orientales, controlada por el Gobierno, de su mercado 
europeo. De manera que la ley permitía la subasta de indianos 
supuestamente destinados a compradores en el extranjero. Las subastas 
de textiles atraían a pujadores que se aprovisionaban de estampados 
para cambiarlos por esclavos en el África Occidental, lo cual era legal, 
y a quienes planeaban vender los tejidos en las Indias Francesas 
Occidentales, que no lo era. Resultaba del todo imposible saber quién 
tenía previsto hacer qué. 

Las razones de los compradores extranjeros oficialmente legitimados 
eran, cuando menos, sospechosas. Muchos procedían de Suiza y de las 


islas del Canal, claros proveedores de textiles ilícitos.34 Los extranjeros 
compraban el calicó en las subastas, regresaban con ellos y los 
introducían de nuevo en el país de contrabando. Los tejidos prohibidos 
pasaban la frontera desde Holanda y Saboya, donde eran legales. 
También entraban a través de Aviñón, que estaba bajo el control del 
papado, y salían de los barcos y almacenes de Marsella, donde su 
presunto destino era la reexportación. 


Gracias a los calicós, todo el mundo, desde los caballeros y damas de la aristocracia a doncellas 
y prostitutas (como la «Belleza de St. Giles», que aparece en este elegante grabado del siglo 
XVIII), disfrutaba de colores, motivos y telas cómodas. (Cortesía de la Biblioteca Lewis 
Walpole, Universidad de Yale) 


Todo aquel que en Francia quería calicó —y la mayoría lo quería— 
podía conseguirlo. Vestido por las mujeres más elegantes del país, 


atentamente observadas por sus hombres más poderosos, el prestigio 
de los indianos nunca disminuía. En vez de servir para construir la 
riqueza del reino, la prohibición convirtió a incontables ciudadanos en 
delincuentes. 

También sofocó el desarrollo de una industria francesa del 
estampado textil, en tanto los empresarios de Inglaterra, Holanda y 
Suiza concebían exitosas técnicas de estampado. Sus diseños no eran 
tan delicados como los de los textiles de la India, pero a muchos 
clientes (entre ellos, a compradores franceses) les parecían bastante 
buenos. La prohibición también tuvo consecuencias en el terreno 
intelectual. En medio de la agitación de la Ilustración, el veto suscitó 
algunos de los primeros argumentos en pro del liberalismo económico. 
«Ya antes de que tuvieran lugar los debates, harto más conocidos, en 
torno a la liberalización del negocio del grano, en torno a los 
impuestos o incluso acerca del monopolio de la Compañía Francesa de 
las Indias, los philosophes y los economistas políticos de la Ilustración 
encontraron en el debate del calicó su primer campo de batalla 
importante», escribe Gottmann.35 

Al argumento mercantilista que aseguraba que permitir la 
producción de calicó sería positivo para la industria francesa, los 
liberales económicos añadían un nuevo punto. La ley era injusta, 
afirmaban, al penalizar a muchos por el beneficio de unos cuantos. Lo 
que los productores textiles demandaban era una barbaridad. Así se 
expresaba el abbé André Morellet, en un tratado de 1758 contra la 
prohibición: 


¿No es extraño que una orden, por otra parte, respetable, de ciudadanos solicite terribles 
castigos como la muerte y las galeras para otros franceses, y que lo haga por razones de 
interés comercial? ¿Acaso nuestros descendientes serán capaces de creer que nuestra nación 
era en realidad ilustrada y civilizada, como ahora nos gusta decir, cuando lean que a 
mediados del siglo XVIII un hombre en Francia fue ahorcado por comprar en Ginebra a 22 
sueldos lo que tuvo ocasión de comprar en Grenoble a 58? 


El negocio textil, recordaba Morellet a sus lectores, no era la nación 
francesa, sino una pequeña parte de ella. «Era la crueldad del sistema 
de represión, no un único ejemplo de dicho sistema, lo que el autor 
quería subrayar», escribe un historiador.36 


En la década de 1740, desgastado por la oposición pública y las 
discusiones intelectuales, y preocupado por los rivales europeos que 
desarrollaban sus propias industrias del estampado, el régimen 
concedió a unos cuantos empresarios el derecho de realizar estampados 
en tejidos confeccionados en Francia, entre los cuales se contaba el 
algodón procedente de las colonias. "Ian pronto estas empresas 
produjeron estampados aceptables, aumentó el clamor por su 
ilegalización. Después de todo, incluso Jean-Baptiste Colbert, el padre 
del dirigismo francés, había mantenido que solo habían de protegerse 
las nuevas industrias, no las que ya estaban perfectamente afianzadas, 
como las de la seda de Lyon. 

El veto se levantó en 1759, lo que otorgó una victoria parcial a los 
que se mostraban contrarios a la prohibición. El régimen optó por un 
impuesto del 25 por ciento, lo que seguía haciendo rentable el 
contrabando. Una vez en el país, los tejidos que eludían el pago 
impositivo podían pasar por legítimos con facilidad. Sea como sea, y 
pese a su arranque tardío, los empresarios franceses pudieron 
desarrollar una exitosa industria del calicó, llegando a perfeccionar la 
nueva tecnología del estampado en plancha de cobre, que se basaba en 
el muy evolucionado negocio europeo de ilustrar libros utilizando 
grabados. Algodones autóctonos como la tozle de Jony, que mostraba 
intrincadas viñetas inspiradas en las porcelanas chinas, se pusieron tan 
de moda como los exóticos indianos.37 Y los ciudadanos franceses ya 
no acabarían en prisión por ataviarse con delantales floreados, sentarse 
en tapizados de chiíntz o cubrir sus camas con toiles peíntes. 


Poco importaba lo que la gente pudiera imaginar en Inglaterra: Richard 
Miles sabía que sus clientes no eran unos pueblerinos. No aceptarían 
adorno barato alguno que un comerciante extranjero les pudiera 
ofrecer. Eran muy quisquillosos y daban mucha importancia a las 
marcas, y Richard Miles necesitaba tenerlos contentos. 

Así que, cuando escribió a su ciudad para pedir nuevos suministros, 
Miles fue tan específico como brusco. Enviad varios metros de tela 
azul, ordenó, «nada de verdes. Unos cuantos amarillos creo que los 


venderé como dorados». Los clientes, prosiguió, preferían la sarga de 
lana ligera, conocida como half says y manufacturada por un fabricante 
llamado Knipe, a la de su competidor. 


Lamento mucho deciros que los half says de Mr. Kershaw no se parecen en nada [a los de 
Knipe], y he llegado a pensar que, si todos los hombres del reimo intentaran confeccionar 
algo semejante, jamás podrían eclipsar a los de Knipe; al menos no a los ojos de los 
comerciantes negros de aquí, y es a ellos a los que hay que complacer. 


Corría el año 1777, y Miles, oficial de la Compañía de Comerciantes 
de África, comandaba un fuerte en lo que hoy es Ghana. Pero bajo 
cuerda llevaba a cabo sus propios negocios privados: cambiaba 
productos importados por oro, marfil y, sobre todo, esclavos. 

Mientras estuvo destinado allí, entre 1772 y 1780, Miles compró 
2.218 esclavos africanos en 1.308 transacciones de trueque. Comerciaba 
sobre todo con los fante que habitaban en las áreas costeras, que hacían 
las veces de intermediarios con los recolectores de esclavos asante, 
quienes vendían a los cautivos que traían del interior. Dado que los 
fante negociaban en nombre propio y en el de sus proveedores asante, 
explica el historiador George Metcalf, «hay pocas dudas de que la 
mercancía que Miles intercambiaba en esta zona comprendía los bienes 
más demandados por todo el territorio habitado por los pueblos 
akanes» (grupo que incluía los asante y los fante): a cambio de esclavos, 
querían textiles. 

Al analizar los detallados registros que Miles conservó de sus 
negocios, Metcalf descubrió que la tela ascendía a algo más de la mitad 
del valor de los bienes intercambiados por esclavos, mientras que el 
oro ocupaba el segundo lugar, con un 16 por ciento. Dejando aparte el 
oro, que funcionaba de manera fundamental como una moneda de 
curso legal, los textiles ascendían a más del 60 por ciento. «En términos 
del consumidor akán —observa Metcalf—, no es exagerado decir que 
todo el negocio consistía en textiles».38 

Como los mongoles antes que ellos y los europeos con los que 
comerciaban, los fante y los asante mostraban pocos escrúpulos 
humanitarios en lo que respectaba al brutal coste de sus textiles. Aun 
antes de que el algodón conquistase el sur de América, el negocio de la 


esclavitud estaba perfectamente imbricado con las telas, impulsado por 
la demanda de los consumidores de África Occidental.39 

En el ardiente clima de la zona, los tejidos ligeros eran lo que más 
ansiaban los compradores, hasta el punto de que el algodón 
conformaba el 60 por ciento de los textiles que Miles intercambiaba 
por esclavos. «Un bello indiano siempre se venderá a más que otra tela 
más cara —observaba un escritor francés—, ya sea porque la variedad 
de colores es más del gusto de los negros, o porque la ligereza de la tela 
es más apropiada para estos climas tan calurosos». Confeccionados a 
menudo de forma específica para el mercado africano, aquellos 
estampados llegaron a conocerse como «tela guineana». Para obtener lo 
que de verdad querían, los asante también cambiaban las importaciones 
europeas por una tela de algodón con rayas azules y blancas conocida 
como kyekye, procedente de lo que hoy se conoce como Costa de 
Marfil. Ellos preferían este género suave y firme a cualquier cosa hecha 
con tejidos de importación.+0 

Los de África Occidental sabían lo que querían, en otras palabras, y 
a menudo eso difería de lo que los europeos estaban acostumbrados a 
confeccionar. Siguiendo las costumbres locales, los motivos tejidos en 
índigo y blanco eran muy apreciados. De la misma manera en que los 
productores indios se habían adaptado a los gustos europeos, también 
los creadores de textiles europeos buscaban complacer a sus clientes de 
África. Para comprender qué era lo que tenía probabilidades de 
venderse —y copiarlo—, los fabricantes de textiles ingleses solicitaban 
a sus agentes que les enviasen muestras de las telas autóctonas. 
«Aunque algunos de esos intentos de imitación fueron más 
satisfactorios que otros —observa un historiador—, es evidente que los 
gustos de los pueblos del África Occidental estaban teniendo por todas 
partes un enorme impacto en la producción de textiles de algodón». 

Los africanos occidentales se apropiaron del más característico de 
los textiles ingleses, la lana escarlata, para su propio uso. Se trataba de 
un tejido predilecto del atuendo real del reino de Benín, en la costa de 
lo que hoy es Nigeria, y el rey solo permitía que lo vistiesen aquellos a 
los que concedía permiso. Por toda la región, los habitantes del lugar 
desmenuzaban el tejido para reutilizar el hilo, ignorando el uso para el 
que estaba pensado. Tejían brocados o añadían bordados para las 


prendas ceremoniales, combinando la lana roja con el algodón 
autóctono o la fibra de líber. Las fibras locales, basadas en la celulosa, 
no absorbían el color tan bien como la lana, basada en proteínas. 

«La lana teñida, en particular la lana escarlata, debió de ser apreciada 
de inmediato por su excepcional luminosidad: una fuerza visual que 
fue evidentemente monopolizada por las élites políticas y religiosas y 
usada en su provecho —escribe una historiadora—. Lo que es más 
notable acerca de este caso es que muestra cómo algunos materiales de 
importación seleccionados de forma especial podían ser integrados sin 
problemas a los materiales autóctonos para transformar importantes 
tradiciones vinculadas a las prendas ceremoniales». Los 
consumidores africanos no se limitaban a tomar lo que se les daba. 
Adaptaban de manera muy creativa la tela extranjera a sus propios 
fines, creando nuevos híbridos textiles. 

Los híbridos más recientes los podemos ver por las calles del África 
Occidental y Central de hoy, en esas prendas de algodón de colores 
muy vivos y producidas en cadena conocidas como wax prints. Estos 
estampados, que en África Occidental reciben el nombre de ankara, y 
de kitenge en África Oriental, eran en su origen imitaciones de batiks 
javaneses hechas para una clientela indonesia. En el siglo XIX, los 
fabricantes holandeses de la ciudad de Haarlem perfeccionaron un 
procedimiento de estampado en rodillo con cera de resina por ambos 
lados de la tela. Pero la resina se agrietaba durante el proceso, dejando 
líneas características que todavía hoy son la seña de identidad del 
género. A los indonesios les disgustaban aquellas marcas, y preferían 
las telas estampadas a mano, en especial una vez que los fabricantes de 
batiks desarrollaron técnicas menos laboriosas y a precios más bajos. A 
finales del siglo XIX, el mercado indonesio se había agostado. 
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Wax prints a la venta en un mercado de Ghana. Aunque ahora se les considera la quintaesencia 
de lo africano, los estampados derivan de los batiks indonesios a través de la manufactura 


holandesa. (iStockphoto) 


Hacia 1890, el comerciante escocés Ebenezer Brown Fleming tuvo la 
brillante idea de probar a vender los tejidos procesados a máquina en la 
Costa de Oro africana, actualmente el país de Ghana. Quizá sabía que 
a las gentes del lugar les gustaban los batiks, que, a modo de regalos, 
habían llevado de regreso a su país los soldados del Ejército holandés 
que habían servido en Indonesia. Brown Fleming se confió a cientos de 
mujeres dedicadas al comercio para averiguar qué era lo que los 
clientes querían, y, en lugar de limitarse a repetir los motivos javaneses, 
creó nuevos diseños a la medida de los gustos africanos. Puesto que los 
africanos eran más altos que los indonesios, también cambió el ancho 
del tejido, pasando de cuarenta y ocho centímetros a ciento veintidós. 

Aquellos tejidos llenos de color y perfectamente acabados fueron un 
auténtico éxito entre los clientes que ascendían socialmente y que 
buscaban mejores materiales que los baratos algodones ingleses 
disponibles hasta entonces. Al contrario que los indonesios, a los 
compradores africanos les gustaban las líneas irregulares producidas 
por las grietas de la resina. «Para ellos —observa una historiadora del 


arte—, aquellas características guardaban semejanza con las técnicas 
del tie-dye y de los estampados resistentes del África Occidental, que 
llevaban mucho tiempo entre ellos y que tanto adoraban».*2 

A medida que los tejidos wax se iban poniendo de moda, los 
motivos concebidos en Europa fueron adoptando significados 
claramente locales. Los clientes y los comerciantes de telas bautizaban 
los diseños con sus propios proverbios y situaciones vitales. «Los 
nombres son el medio por el que los consumidores toman posesión de 
los tejidos wax, dándoles un sentido que no está ahí cuando los textiles 
se diseñan y producen», escribe una historiadora del arte. Así, un 
estampado de tallos rizados al que su diseñador holandés puso el 
nombre de «rastro de hojas» se convirtió en «El buen abalorio no 
habla», un proverbio de Ghana que advierte de que las personas 
admirables de verdad nunca presumen. El motivo en remolino que su 
creador llamó «Santana» se convirtió en «Querido, no me retires tu 
favor», en Costa de Marfil. 

«Pájaro veloz», un motivo clásico que muestra unos gorriones en 
pleno vuelo, recibe el nombre de «El dinero vuela» en algunas partes de 
Ghana, y el de «Los rumores vuelan» en otras. Al inocuo «grabación 
de gramófono» ghanés, llamado así por sus estampados circulares, lo 
bautizaron como «cagada de vaca» los clientes polígamos de Costa de 
Marfil. (El nombre remite a un proverbio según el cual una casa con 
muchas viudas no es tan pacífica como parece: «La rivalidad entre 
coesposas es como la cagada de una vaca. Por arriba está seca, pero por 
dentro es pegajosa»). A menudo las mujeres visten un diseño especial 
para enviar un mensaje, y los nombres son tan esenciales de cara al 
valor de la prenda como los mismos diseños. «Los vendedores de telas 
y los consumidores —escribe una conservadora de arte que hizo 
trabajo de campo en Ghana— coinciden en que, si bien las mujeres 
compran telas porque “son bonitas”, también las compran porque 
“tienen un nombre”».43 

Aunque de vez en cuando se les echa en cara su falta de autenticidad, 
los tejidos wax se consideran tan africanos como americana se 
considera la sarga en índigo y blanco a la que tiempo atrás llamaban 
serge de Nimes [el denim]. «Son una parte intrínseca de la vida social 
de aquellos que las usan», explica un estudioso de los textiles. Las 


mujeres recogen y atesoran metros sin cortar, y pasan la tela a sus hijas 
y nietas. Los diseños de edición limitada conmemoran celebraciones 
nacionales y campañas políticas. Los tejidos wax tienen un lugar de 
honor en bodas, bautizos y funerales, y en las fiestas que se celebran 
para poner nombre a los niños. Los tejidos wax auténticos, 
confeccionados por autóctonos y foráneos a la vieja usanza, son tejidos 
de lujo, pero las imitaciones (entre ellas, las versiones de poliéster 
hechas en China) consiguen llegar hasta los pueblos más pobres. 

«Los hábitos de la vida diaria en tantas partes de África han 
asimilado de tal modo estos textiles que están por todas partes, y son 
cualquier cosa excepto invisibles —observa un historiador del arte—. 
Se trata de una expresión artística fundamental de los africanos, así 
como también es una expresión artística fundamental de los europeos y 
una expresión artística fundamental de los asiáticos. En resumen, es 
complicado».** Los textiles tienden a serlo. La autenticidad cultural de 
las telas no surge de la pureza de sus orígenes, sino de las distintas 
maneras en que los individuos y los grupos llevan los textiles a sus 
propios propósitos. Los consumidores, no los productores, determinan 
el significado y el valor de los textiles. Las telas son algo adaptable y 
omnipresente, algo cuya forma y significado no deja de evolucionar. 
Intentar imponer un estándar externo, haciendo caso omiso de las 
creencias y los deseos de los consumidores, no es solo fútil, sino 
absurdo e irrespetuoso. 


En septiembre de 2019, la Cámara de Representantes de los Estados 
Unidos conmemoró el cuatrocientos aniversario de la llegada de 
esclavos africanos a la América colonial. Para honrar la ocasión, varios 
miembros del Caucus Negro del Congreso y de los líderes de la 
Cámara, entre ellos la portavoz, Nancy Pelosi, llevaron estolas con un 
diseño ya conocido por los muchos estudiantes afroamericanos que lo 
han incorporado a sus trajes de graduación. Las estolas estaban 
estampadas en bloques alternos, uno con franjas amarillas, verdes y 
rojas, y otro en negro con un motivo amarillo en el centro. El motivo 
representa el Asiento Dorado, símbolo de la monarquía y el poder 


entre los asante. En su enclave original, cada bloque no estaría 
estampado sino tejido, y cada franja de diez centímetros sería una de 
las veinticuatro franjas cosidas entre sí para formar un único tejido, 
que, similar a una toga, se viste a la manera de un manto: la famosa tela 


kente de Ghana. 


En un evento para conmemorar el cuatrocientos aniversario de la llegada de esclavos africanos 
a suelo americano, la portavoz de la Cámara, Nancy Pelosi (a la derecha), y los representantes 
John Lewis y Sheila Jackson Lee llevan estolas con un diseño Rente. (Getty Images) 


A lo largo de más de mil años, los pueblos del África Occidental han 
fabricado textiles tejiendo franjas de apenas unos centímetros de ancho 
y cosiéndolas entre sí de lado a lado. Pero las telas kente surgieron no 
antes de finales del siglo XVIII. Sus característicos diseños requerían de 
un colorido hilo extranjero, de las nuevas tecnologías de los telares y 
de un enriquecimiento recíproco en la labor tejedora de los asante y los 
ewe. Una vez creadas, las kente adoptaban formas y significados 
cambiantes, tanto dentro como fuera de sus fronteras, hasta que las 
majestuosas túnicas de los traficantes de esclavos se convirtieron en las 


estolas que homenajeaban la herencia y los logros de aquellos a cuyos 
ancestros esclavizaron. 

Durante siglos, las tejedoras asante trabajaban casi de forma 
exclusiva en azul y blanco. Aparte del índigo, carecían de colores 
intensos que aportar a sus telas de algodón. Pero se dedicaban al 
comercio. Desde Libia cruzando el Sáhara y desde Europa a todo lo 
largo de la costa atlántica llegaban sedas de intensos colores, que eran 
intercambiadas por oro y esclavos. Al destramar aquel género, las 
tejedoras asante obtenían hilos de colores brillantes que les permitían 
embellecer sus diseños. 

En sus memorias de 1760, el comerciante danés Ludewig Ferdinand 
Romer atribuye la innovación al rey asante, o asanthene, Opoku Ware 
I (1700-1750). El rey, escribe Romer, ordenó a los comerciantes la 
«adquisición de telas de tafetán de todos los colores. Los artesanos las 
destramaban para que, en lugar de tela y tafetán en rojo, azul, verde, 
etc., se obtuviesen miles de alen de hilos de lana y seda». (El alen danés 
era una unidad de medida equivalente a sesenta centímetros). Sea o no 
cierto que la idea original provino del asanthene, de lo que no cabe 
duda es de que este la agradeció. La tela multicolor disfrutaba del favor 
real y nutría el mercado aristocrático. Aquel nuevo y prestigioso lujo 
costaba diez veces el valor de un material más sobrio.45 

Aunque abundase en color, esta tela no era exactamente lo que hoy 
conocemos como kente. Si algo distingue al kente de otros textiles de 
franjas estrechas son sus bloques, que alternan el tejido con efecto por 
trama y el tejido con efecto por urdimbre. No son los cuadrados al 
estilo de la tela escocesa que pueden confeccionarse en cualquier telar. 
Muy al contrario, los motivos orientados en vertical se alternan con los 
que se orientan en horizontal. En los bloques verticales solo se dejan 
ver los hilos de la urdimbre, que cubren por completo la trama. En las 
secciones horizontales solo se ven los hilos de la trama, que ocultan la 
urdimbre.*6 

Crear los diseños por bloques exige no solo planificación y pericia, 
sino también un equipo especial: un telar con dos pares de lizos 
separados. La parte delantera se teje de la forma habitual, con un único 
hilo de urdimbre atravesando cada lizo; un árbol levanta los hilos 


impares, y el otro, los pares. Ambos actúan sobre los bloques con 
efecto por urdimbre. 

Para el par trasero, en cambio, es preciso pasar seis hilos a la vez (a 
veces cuatro) a través de los lizos, alternando entre puñados pares e 
impares en lugar de hacerlo con hilos sueltos. Así unidos, la trama irá 
tapando los hilos de urdimbre. Para las telas kente más suntuosas, 
conocidas como asasta, de uso exclusivo de la realeza, el telar añade un 
tercer par de lizos, que da como resultado las diagonales de la sarga. 

Entre los estudiosos se sigue debatiendo cómo y dónde con 
exactitud se desarrolló el telar de «doble lizo». Para la gente común y 
corriente de Ghana el origen de la tela kente está muy disputado 
debido a las rivalidades étnicas que le han dado forma. Los asante y los 
ewe quieren considerarlo su tejido nacional.*7 En realidad, lo más 
probable es que el kente surgiese de la fusión de diferentes tradiciones 
tejedoras. 

En territorio asante, los tejedores que abastecían al asanthene y su 
corte se apiñaban en la ciudad de Bonwire, cerca de Kumasi, la capital 
de la región de Ashanti. Era la suya una industria jerárquica y 
rigurosamente controlada, supervisada por un jefe que recibía el 
nombre de bonwirehene. Este mantenía los estándares generales de 
producción y revisaba de forma directa el tejido real. "También se 
aseguraba de que nadie quebrantase la etiqueta social al comprar telas 
que estuvieran por encima de su estatus. A principios de la década de 
1970, escribe Venice Lamb, una de las primeras estudiosas que se 
ocuparon de recoger y documentar los textiles del África Occidental, 


el bonwirehene me refirió que hace cincuenta años se hubiera negado a vender una buena 
seda a un jovencito o a una persona sin relevancia social, y que se hubiera considerado un 
comportamiento irrespetuoso hacia los ancianos que un joven hubiera sido visto en público 
vistiendo dicha tela. Las buenas telas eran solo para los jefes y los «grandes hombres».*8 


Al servir a este mercado de élite, los tejedores asante desarrollaron 
una gran habilidad para crear y reproducir motivos en seda. Bonwire se 
convirtió en el refugio de los artesanos con ambiciones. Pero el 
mecenazgo real y el escenario centralizado que fomentó el trabajo de 
gran calidad también limitaba la variedad y las técnicas innovadoras. 


Al vivir en la sabana, los ewe tenían un mayor acceso al algodón que 
los asante, que habitaban los espacios boscosos. Por otro lado, carecían 
de su pasión por los colores vivos. Así, mientras ellos incorporaban la 
seda, los ewe tejían hasta sus telas más delicadas sobre todo con 
algodón teñido en tonos sutiles. Sus tejedoras también estaban más 
dispersas, eran independientes y pensaban en el mercado. Los mejores 
productos ewe no quedaban limitados a la realeza. Cualquiera que 
tuviera recursos podía encargar una tela hecha a su conveniencia. 
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En una tela kente completa, las bandas individuales que alternan bloques con efecto por trama 
y bloques con efecto por urdimbre se tejen y después se cosen entre sí. Esta tela asante hecha de 
algodón y rayón o seda se fabricó a mediados del siglo XxX. (Cortesía del Museo de Arte de 
Indianápolis, en Newfields) 


Y había una diferencia crucial en la estructura del género. “Todos los 
tejidos asante tenían efecto por urdimbre. Los ewe, en cambio, 
producían textiles tanto con efecto por trama como con efecto por 
urdimbre. Además, sus telas incorporaban a menudo figuras estilizadas 
—pájaros, peces, cocodrilos, flores, hojas, personas— tejidas como 
trama suplementaria. Contaban con la experiencia, en pocas palabras, 
de crear bloques alternos con efecto por trama y efecto por urdimbre. 


Examinando los textiles que aún se conservan, las fotografías de los 
misioneros y el análisis lingúístico, la estudiosa de los textiles Malika 
Kraamer plantea un convincente argumento según el cual los tejedores 
ewe fueron en realidad los primeros en utilizar dos pares de lizos para 
producir los característicos bloques de la tela kente. Una vez 
concebida, sin embargo, la innovación no tardó en extenderse. En la 
periferia de sus territorios natales, las tejedoras asante y ewe 
trabajaban a veces codo con codo, favoreciendo el intercambio de 
ideas. Y el vigoroso comercio textil de los ewe llevó a otros rincones la 
nueva idea. Al detenerse a observar los bloques alternos de una tela 
ewe, cualquier inteligente tejedora asante podría haber imaginado la 
manera de hacerlos... o, al menos, podría haber empezado a formular 
las preguntas correctas. 

Fuera cual fuese la mecánica, lo cierto es que a mediados del siglo 
XIX tanto las tejedoras ewe como las asante habían adoptado los 
bloques alternos, en cuyo diseño cada grupo dejaba su propio sello. 
Los ewe preferían tonalidades sobrias y motivos que los representaban. 
Los asante sentían una mayor predilección por las telas de colores 
vivos con diseños geométricos (símbolos de poder y prestigio que 
enseguida llamaban la atención). 

Fueron estos diseños asante, popularizados por Kwame Nkrumah, 
el primer presidente de Ghana, los que llegarían a ser conocidos 
internacionalmente como tela kente, el «uniforme del panafricanismo» 
y emblema del orgullo africano en la diáspora. Nkrumah vistió el 
kente en su visita a los Estados Unidos en 1958, y la revista Life 
publicó las fotos del presidente y su séquito con el característico 
atuendo durante su reunión con el presidente Eisenhower y demás 
ceremonias oficiales. Cuando el sociólogo americano y líder de los 
derechos civiles W. E. B. Du Bois recibió un doctorado honorífico por 
la Universidad de Ghana cinco años después, llevó cosidas unas franjas 
kente en su toga académica. Otras luminarias afroamericanas (entre 
ellas, Adam Clayton Powell Jr., Thurgood Marshall y Maya Angelou) 
recogieron el testigo. En 1993, aquella práctica que en el pasado solo 
había pertenecido a la élite permeó entre los estudiantes universitarios 
cuando la Universidad de West Chester, en Pensilvania, celebró una 


«ceremonia de graduación kente» para honrar a sus licenciados negros. 
Hoy, los graduados de cualquier nivel adoptan las estolas kente, a 
menudo con los años de promoción u otras letras tejidas en ellas. 

«Cuando los estudiantes negros llevan estolas kente como señal del 
éxito en sus estudios y de su acceso a una educación superior, están 
transformando sus cuerpos en proverbios vivientes y sintientes», 
escribe el historiador James Padilioni Jr., licenciado por la Universidad 
de West Chester, que ahora trabaja en la facultad de Swarthmore. 
Dirigiéndose a los graduados, expresó el significado que hoy día tiene 
la tela: 


La tela kente que lleváis sobre los hombros es un testimonio de la vieja sabiduría de África y 
del «sueño y la esperanza del esclavo». Los asante estilizaban su ética y valores a través de la 
poética del kente. La genealogía de la diáspora del kente teje un motivo de conocimiento y de 
orgullo africano por todo el Pasaje del Medio y en los cuerpos atildados con la toga y el 
birrete de los graduados afroamericanos. 


Hermoso, ingenioso, simbólico y característico, el kente conecta a 
los que lo visten en la diáspora con su tierra natal, real e imaginada, y 
con su yo ideal. «Cuando me pongo una tela kente, la tela me dice que 
estoy en África. Que pertenezco a la realeza», dice un graduado de 
Nueva Jersey.*? 

A medida que se convertía en un fenómeno global, la tela kente fue 
adoptando usos y formas que sus creadores nunca imaginaron. «El 
kente ha sido uno de los primeros tejidos que se han transformado en 
sinónimo de prenda afrocéntrica», decía un importador de Manhattan 
en el New York Times, en 1992, cuando los motivos kente gozaban de 
un renovado interés entre los afroamericanos. Cuidado con las 
falsificaciones, advertía a los consumidores. «El tejido auténtico, al 
hacerse —explicaba el Tímes—, necesita que primero se blanquee la 
tela de algodón, y luego se estampan los diseños por ambas caras 
mientras la tela está todavía húmeda. Dado que se trata de un proceso 
relativamente costoso, los estampados falsos solo suelen teñirse en uno 
de los lados». Lo que no decía era que, en rigor, la tela kente auténtica 
en realidad no está estampada. Está tejida con hilos de color que se van 
uniendo en un motivo, el cual obedece a una planificación mucho más 
elaborada que la del estampado en algodón.50 


En respuesta a la demanda turística, los tejedores kente producen 
ahora franjas que nunca habían sido concebidas para coserse entre sí en 
una tela más larga. Algunas hacen las veces de estolas o tapices, 
mientras que otras se recortan para confeccionar artículos tales como 
sombreros o bolsos. «Si puede hablarse de una “tradición” del kente, 
entonces esos artículos deben contar como parte de dicha tradición — 
escribe un historiador del arte—. Hay pocas “tradiciones” textiles en el 
planeta, por no decir ninguna, que tengan una historia tan dinámica. La 
verdad es que hay pocas “tradiciones” textiles en las que un centímetro 
cuadrado de tela cubra la superficie de un abalorio para convertirlo en 
un pendiente».51 

Es posible que los pendientes kente o inspirados por el kente, las 
pajaritas y los pantalones de yoga consternen a los tradicionalistas, 
algunos de los cuales incluso desaprueban los tapices y los manteles. 
«El kente se tejía para vestirlo», afirma un estudioso y crítico social de 
Ghana, que condena dichas decoraciones para el hogar, a las que tilda 
de «culturalmente subversivas». Pero intentar fijar la forma y función 
de los textiles es tan fútil como insensato. Convertir la tela kente en 
ropa de cama no es más culturalmente subversivo que añadir seda 
extranjera para complacer al rey. Las tradiciones textiles cambian al 
estar vivas, reflejando las identidades y deseos de aquellos que usan la 
tela.52 


Es primera hora de la tarde, y la mujer vestida de rojo parece que se 
dirige a casa tras haber pasado un día en el mercado de San Juan La 
Laguna, una ciudad a orillas del lago Atitlán, en Guatemala. Viste un 
conjunto tradicional, o traje, excepción hecha del teléfono móvil que 
lleva en su bien ceñida faja, ancha y tejida a mano. Atraída por el 
contraste entre lo viejo y lo nuevo, le pido a una amiga guatemalteca 
que le pregunte si le puedo hacer una foto. Algo se pierde en la 
traducción. Feliz de poder ayudar, la mujer saca el teléfono y lo 
esconde a su espalda. No, por favor, dile que quiero que el teléfono 
salga en la foto. Con orgullo, la mujer posa con él en la mano 


izquierda. Sigue sin formar parte del atuendo. Bueno, qué le vamos a 
hacer... 

Aunque el traje de la mujer incluye los componentes esenciales que 
indican que esta es maya, lo cierto es que no es tan tradicional como en 
un principio parece. La parte de arriba no es de algodón huipil hecho a 
mano, sino una blusa de fábrica, probablemente de poliéster, adornada 
con bordados confeccionados a máquina y estrás, menos caro y más 
práctico para el uso cotidiano que los densos rectángulos de algodón 
tejidos en un telar de cintura y cosidos entre sí. Su falda, o corte, 
constituye el componente fundamental del atuendo; en el habla de 
Guatemala, decir que «lleva corte» significa que una mujer es 
autóctona. Su falda, que se pone dándole unas cuantas vueltas 
alrededor del cuerpo y se asegura con la faja, parece provenir de un 
taller de suelo tradicional —una tecnología que introdujeron los 
españoles—, pero el tartán rojo y azul marino apunta más a moda que 
a costumbre. Su atuendo es tan actual como sus atildadas uñas y su 
teléfono móvil. Pero es indiscutible que sigue siendo maya. 

En la arraigada narrativa romántica, el progreso material representa 
un pacto con el diablo: se tienen zapatos, agua corriente y vacunas a 
costa de belleza, identidad y significado; lo que es único se ve 
sustituido por la cultura global homogeneizada. Los trajes mayas 
ilustran un patrón diferente, y con probabilidad más común. Dejados a 
su antojo, los consumidores rara vez tratan la tradición y la 
modernidad como elecciones de todo o nada. Encuentran la manera de 
conservar su legado, incluyendo las manifestaciones materiales del 
sentido de pertenencia, al tiempo que satisfacen el deseo de la novedad 
y la expresión individual.53 

Frente a la visión nostálgica de las intemporales costumbres 
campesinas, los textiles guatemaltecos siempre han sido dinámicos. 
Muchos huipiles incorporan motivos de vivos colores con brocados en 
trama suplementaria, algunos geométricos, otros con figuras estilizadas 
de animales, plantas y personas. Los coloridos hilos que se utilizan 
para confeccionar los diseños provenían al principio de hilos chinos 
para el bordado de la seda —«Hay cinco generaciones de chinos en 
Guatemala», explica un coleccionista textil, Raymond Senuk— y, 
cuando el suministro se vio interrumpido a causa de la Segunda Guerra 


Mundial, los tejedores adoptaron un algodón mercerizado de colores 
VIVOS. 

Escogidos fila a fila con los dedos o con un palo acabado en punta 
similar a una aguja de calceta, los diseños abarcan desde la imaginería 
de los antiguos mayas a los inventos contemporáneos. En una tienda de 
Antigua que vende huipiles de segunda mano, compré uno que tenía 
hileras de burros, conejos, escorpiones, gallos, quetzales (el ave 
nacional), cestas, arañas, personas y (lo que ya me lo terminó de 
vender) ¡helicópteros! Cuando las tiendas comenzaron a estampar 
diseños en punto de cruz en el siglo XIX, los tejedores mayas adaptaron 
los diseños, inventando una nueva forma de brocado llamada «de 
marcador», en la que los hilos suplementarios envuelven la urdimbre, 
de manera que los dos lados del tejido son idénticos. 

El rojo que predomina en muchos de los trajes que parecen más 
tradicionales —aquellos que se llevan en las ceremonias religiosas— en 
realidad se remonta tan solo a la introducción en el siglo XIX de los 
tintes de alizarina (rubia roja sintética) procedentes de Alemania. 
Aunque la rubia roja se cultiva en Guatemala, los autóctonos nunca 
han aprendido a usarla, y carecían de los mordientes necesarios para 
teñir el algodón con la célebre cochinilla de la región. 

Sin dejar de lado la tejeduría con telares de cintura, los pueblos 
indígenas también adoptaron los telares de suelo europeos, cuyo uso 
les permitió producir género para faldas, delantales y pantalones. 
Inspirados quizá por los tejidos asiáticos, desarrollaron una nueva 
tradición de teñido llamada jaspe. Más conocido en otros lugares como 
¿kat, el jaspe es una complicada técnica de tie-dye para la cual se deben 
atar los hilos sin teñir a fin de tapar un diseño que solo aparece cuando 
se teje la tela. (Es posible identificar un ikat por el aspecto un poco 
borroso de las figuras). Además, las telas confeccionadas hoy día en 
telares de suelo contienen a menudo hilos metálicos hechos con una 
fina cobertura de poliéster. 


Detalle de un huipil guatemalteco cuyos diseños de la trama suplementaria incluyen 
helicópteros, junto con otros símbolos más tradicionales. (Foto de la autora) 


Lejos de ser un arte a punto de desaparecer, dice Senuk, «en 
Guatemala se sigue tejiendo. Pero la tejeduría está cambiando de un 
modo dramático de verdad. En los últimos veinte años han ocurrido 
cosas terribles». Hasta hace unas décadas, era fácil identificar el pueblo 
de una mujer maya limitándose a mirar su ropa. Si bien cada tejedor 
creaba sus propios patrones, también trabajaba en el seno de unas 
reglas bien definidas, que afectaban a la confección, a los colores de 
fondo y a los motivos decorativos. Un huipil de San Juan La Laguna 
mostraría veinticuatro cuadrados bordados, dispuestos en cuatro filas 
de seis, debajo tendría un canesú decorado con zigzags, y todo estaría 
tejido sobre un fondo de rayas rojas dividido en dos piezas. 
Conjuntaría con un corte en blanco y negro. 

Por el contrario, en el pueblo de Todos Santos Cuchumatán, en las 
tierras altas del norte, un huipil constaría de tres paneles cosidos, 
tejidos con rayas alternas de rojo y blanco. La sección central tendría 
motivos geométricos brocados en trama suplementaria, con un canesú 
adornado por una cinta en zigzag comprada en una tienda. Las franjas 


serían más largas o más pequeñas y los motivos en brocado podrían 
variar, hasta abarcar en ocasiones otros paneles. Sin embargo, para un 
observador que conociese el percal, la blusa afirmaría a las claras que 
su portadora creció en "Todos Santos. Cada pueblo tenía su propia (y 
característica) combinación de elementos. 

Las cosas comenzaron a cambiar en la década de 1990, a medida que 
las mujeres empezaban a comprar y vender prendas en los mercados 
locales en lugar de hacerlas ellas mismas. «Había visto a una mujer en 
el mercado que yo sabía que era de San Antonio Aguas Calientes, y 
llevaba un huipil de la Alta Verapaz, de Cobán, y yo le dije: “¿Por 
qué?” —recuerda Senuk—. Y ella respondió: “Porque me gusta”». 
Aquel tanteo con los trajes de otros pueblos evolucionó en una nueva 
moda llamada «panmaya», que no era específica de ningún lugar en 
particular. 

Hacia finales de siglo XX, las mujeres mayas inventaron el nuevo 
estilo que atrajo mi atención en la calle de San Juan La Laguna: el 
atuendo monocromo, con huipil, faja y falda —y a veces un delantal, 
una diadema y zapatos— con colores a juego. «La historia era que 
tenías un color base, digamos, turquesa —explica Senuk—. Pues ibas y 
cogías un huipil turquesa que estaba bordado a máquina con colores a 
juego. La falda era una falda ikat, pero que llevaba cintas turquesas. Y 
el cinturón era un cinto tejido al estilo de Totonicapán, pero turquesa. 
Ahora ibas o de turquesa o de rosa o de café o de morado, y podías 
elegir entre todo ello. Y eso no tenía significado alguno que indicase tu 
lugar de origen». La moda monocroma hace más fácil producir un 
atractivo atuendo que es a un tiempo maya e instagramable: 
ttchicasdecorte.54 


A finales de la década de 2000, quienes se habían hecho a las compras 
por internet esperaban encontrar en la red justo aquello que buscaban. 
En un artículo del año 2004, y en un libro posterior, el editor de Wired, 
Chris Anderson, acuñó el término long tail, o «larga cola», para 
describir dicho fenómeno, y afirmaba que 


nuestra cultura y nuestra economía están alejándose de manera progresiva del enfoque sobre 
un número un tanto reducido de éxitos (en lo tocante a los productos y mercados principales) 
que se encuentran en la cima de la curva de demanda, para desplazarse hacia un enorme 
número de nichos de mercado situados en la cola. En una época sin constricciones de espacio 
físico en las estanterías y otros cuellos de botella de la distribución, la criba de productos y 
servicios puede ser tan atractiva desde el punto de vista económico como la oferta 
convencional.55 


De modo que, cuando la esposa de Stephen Fraser no consiguió 
encontrar el tejido recubierto de lunares amarillos que necesitaba para 
hacer unas cortinas, su marido, un «pirado de internet», se ofreció a 
buscarlo en la red. Volvió con las manos vacías; nadie vendía lo que su 
esposa tenía en mente. Bueno, se dijo Fraser, no hay problema. Tendrá 
que haber algún sitio web que haga estampados textiles bajo pedido, 
como era el caso de la empresa de autoedición en la que Fraser había 
sido ejecutivo de marketing. No hubo suerte. 

Poco tardó Fraser en invitar a un café a su antiguo colega Gart 
Davis, también casado con una ferviente artesana, para discutir la 
posibilidad de ocupar ese nicho del mercado. Antes de fundar la 
empresa a la que llamarían Spoonflower, en 2008, Davis y Fraser 
acudieron a la escuela textil de la cercana Universidad Estatal de 
Carolina del Norte para echar un vistazo a su impresora digital de 
textiles. Les confortó comprobar que la máquina no les resultaba 
desconocida. «La miré y dije: “Pues es clavada a la impresora de 
inyección de tinta que tengo en mi mesa, lo único que es un poco más 
grande”, recuerda David. “¿Qué puede tener de difícil?2”». Lo tenía 
absolutamente todo de difícil. 

Fraser y Davis descubrieron que los textiles eran bastante más 
intratables que el papel. Son muy blandos, e incluso lo que parece un 
rollo normal y corriente de tela da lugar a sutiles variaciones. «Casi 
tienes que acariciar el tejido. "Todo resulta muy artesanal —dice Davis, 
mostrándome las impresoras originales de la empresa—. Cuesta lo 
suyo sacar cinco metros de una de estas bestias». En los primeros días, 
Spoonflower solo llegaba a estampar dos o tres metros de tela de 
algodón por hora. Pero había numerosos clientes deseosos de diseñar y 
confeccionar sus propios tejidos —y a los que no les importaba pagar 


un extra por disfrutar de dicho privilegio—, gracias a lo cual la 
empresa pudo subsistir. 

Con el tiempo mejoraron las técnicas de impresión digital textil, 
Facebook brindó un vehículo ideal de mercado, Spoonflower aumentó 
su surtido de textiles básicos y la compañía se convirtió en una 
empresa puntera en su pequeño reducto dentro del mundo de los 
textiles. A finales de 2019 contaba con más de doscientos empleados, 
repartidos entre Durham, Carolina del Norte y Berlín, y despachaban 
unas quinientas piezas de tela al día. Cada una de un promedio de en 
torno a un metro. 

«Somos una empresa muy muy pequeña —reconoce Davis—, pero 
en internet nadie sabe lo grande que eres. Se tiene la idea de que 
Spoonflower es como un gigante, una especie de Facebook de los 
textiles». 

A Jonna Hayden, Spoonflower le ha venido que ni caído del cielo. 
«Soy diseñadora de ropa en un pueblecito muy pequeño —dice—, con 
presupuestos que exigen la más puntillosa disciplina fiscal». Hace una 
década, mostrar sus creaciones era para Hayden algo abocado a 
compromisos frustrantes, dada la limitación de los recursos textiles de 
los que disponía, y no podía ni pensar en encargar materiales 
confeccionados a la medida de sus ideas. Ahora, Spoonflower le brinda 
unas posibilidades hasta la fecha solo reservadas a las grandes muestras 
de las grandes ciudades. «Puedo diseñar exactamente lo que quiero y 
subirlo a la página web, pedir un muestrario por cinco dólares y verlo 
la semana siguiente», dice, exultante, en un mensaje de Facebook. 


En la práctica, Spoonflower ha despojado de su estatus de gremio privado a los diseñadores y 
a la industria del tejido. Ya no dependo de lo que ellos decidan que van a ser las tendencias o 
los estampados o colores del año. Puedo hacer los míos, según mi gusto personal, y obtener 
el aspecto que quiero, no «parecido a» lo que quiero. 


Hayden es justo la clase de cliente en la que Davis y Fraser pensaban 
cuando fundaron la empresa: alguien con una visión propia que diseña 
sus propios tejidos para su propio uso. Pero Hayden no es su cliente 
típica. 

Podría decirse que el negocio despegó de verdad cuando 


Spoonflower descubrió, más o menos por accidente, el viejo fenómeno 
económico de la especialización... y, con ello, un mercado mucho más 
amplio. Para promocionarse, el sitio web comenzó a patrocinar 
concursos semanales de diseño, desafiando a sus clientes a crear, por 
ejemplo, un estampado con gatos o algo para Halloween. Los clientes 
votaban a sus favoritos, los ganadores obtenían créditos que podían 
usar en el sitio web, y la compañía vendía pequeñas tiradas de los 
diseños ganadores a través del mercado on-line de Etsy. Los resultados 
de Etsy dejaron claro que el mundo estaba lleno de clientes potenciales 
que no eran diseñadores propiamente dichos, sino más bien artesanos 
que querían elegir entre muchas más cosas de las que podían encontrar 
en una típica tienda de género. 

Una vez más, los consumidores de textiles sorprendieron a todos. 
«Pensé que quizá el 10 o el 20 por ciento de nuestro negocio se 
convertiría en un mercado de negocios (en un trato entre 
desconocidos)», dice Davis. Esa cifra alcanza ahora el 75 por ciento. 
Con más de un millón de diseños a la venta, Spoonflower está 
surtiendo el long tatl, la larga cola.56 

Pero también, mediante el uso de una tecnología de vanguardia, está 
resucitando algunas de las cualidades preindustriales de los textiles. Al 
sustituir la producción en cadena por tejidos confeccionados bajo 
pedido, Spoonflower permite a los consumidores definirse visualmente 
de un modo más preciso. El cliente puede encargar motivos con 
alfabeto cuneiforme babilónico, sumerio o (sí) alienígena, con runas 
nórdicas o caligrafía mongol, con el avemaría o el Shemá. El chintz 
prohibido siglos atrás en Francia viene en los azules y rojos de los 
estampados indios, en un rosa neón sobre negro que emocionaría a una 
costurera victoriana, con repeticiones pop art o con rosas de una 
calidad fotorrealista. Se pueden adquirir tozles estampadas con una 
escena bucólica tradicional o con imágenes extraídas de Star Trek, 
Doctor Who, Agatha Christie o Legend of Zelda..., o que homenajeen a 
la mujer en la ciencia, a las sufragistas o a los esclavos fugitivos. 

«A lo que aspiro —dice Davis— es a que la gente conecte con su 
tribu, sea lo que sea lo que intente expresar, ya sea steampunk gótico 
con un toque un poco rojo o los glifos del lenguaje galés. Cualquiera 
debería poder expresarse en el idioma de su tribu». Una y otra vez, los 


consumidores de textiles nos recuerdan que la tela es mucho más que 
un simple objeto. Es deseo e identidad, es estatus y comunidad, es 
experiencia y memoria encarnadas en una apariencia visual y táctil. 


Capítulo siete 


INNOVADORES 


Las innovaciones y las mejoras de importancia para las prendas del mundo del mañana se 
encontrarán en los propios tejidos. 
RAYMOND LOEWY, Vogue, 1 de febrero de 1939 


Wallace Carothers no tenía la intención de crear una nueva fibra, por 
no hablar de una clase de material nueva por completo. Lo que 
pretendía era zanjar una disputa científica. 

Amante de la música y lector insaciable, Carothers era sobre todo 
un químico entregado a su trabajo cuya motivación consistía en 
explorar las cuestiones fundamentales sobre la estructura de los 
materiales. En 1924, cuando aún estudiaba en la universidad, publicó 
un audaz artículo donde aplicaba el novedoso modelo atómico de 
Niels Bohr a las moléculas orgánicas. El artículo resultaba tan 
controvertido que los evaluadores no sabían si aceptarlo. Con el 
tiempo llegaría a ser considerado un clásico.! 

Aunque devoto de la ciencia pura, con apenas talento para los 
negocios o interés en la ingeniería, a Carothers, sin embargo, empezó a 
cortejarlo la industria en 1927. La compañía química DuPont estaba 
creando un laboratorio de investigación básica, y quería que aquel 
profesor auxiliar de Harvard de treinta y un años dirigiese su sección 
de química orgánica. A Carothers le entusiasmó la iniciativa, pero, 
pese a que se le prometió un salario bastante más elevado, una buena 
plantilla y la libertad de investigar cualquier cosa que se le ocurriese, 
declinó la oferta. El entorno académico, dijo, se adaptaba mejor a su 
temperamento inquieto. «Sufro ataques neuróticos que limitan mis 
capacidades, lo que podría suponer un problema mucho más grave allí 
que aquí», escribió a quienes le ofrecieron el puesto. 


DuPont insistió, y volvió unos meses después con un salario más 
alto. Esta vez, Carothers aceptó el trabajo. El salario, por bienvenido 
que fuera para aquel joven sempiternamente corto de dinero, no fue lo 
que le hizo cambiar de opinión. En el ínterin había descubierto un 
intrigante problema científico que, creía, serviría para complementar el 
interés comercial que animaba a su nuevo jefe: ¿qué eran, para ser 
exactos, los polímeros? 

Al responder a esta pregunta, Carothers haría algo más que 
satisfacer su curiosidad química. Iba a poner en marcha la mayor 
revolución de los materiales jamás vista desde el desarrollo de la 
cerámica y la metalurgia. Su investigación ejemplifica lo que el 
historiador económico Joel Mokyr, al escribir sobre uno de los 
primeros periodos del progreso tecnológico, llama la Ilustración 
Industrial. La ciencia pura y las artes prácticas tienden a lograr los 
mayores avances —y más probabilidades tienen de alterar las texturas 
de la vida cotidiana— cuando existe un intercambio entre ellas. La 
interacción ofrece a los investigadores básicos nuevas herramientas que 
emplear y nuevas preguntas que formular, mientras que a artesanos, 
ingenieros y empresarios les sirve de guía para que sepan adónde deben 
dirigir su atención. «Sin la contundente visión de DuPont y el 
constante contacto que mantuvo con él a finales del otoño de 1927 — 
observa un historiador de la ciencia—, es posible que el joven químico 
de Harvard nunca hubiera prestado atención a los polímeros, ni 
pensado en un nuevo programa de investigación».?2 

A lo largo de la historia, el deseo de tener más y mejores telas ha 
impulsado la innovación tecnológica: la de los hilos de seda híbridos y 
la del punto digital, la de las correas de transmisión y la de las letras de 
cambio. La pura omnipresencia de los textiles —y el dinero que se 
puede hacer al producirlos y venderlos— amplifica su influencia. 
Despiertan la imaginación de científicos e inventores, de inversores y 
empresarios, de mercenarios e idealistas. Si cambias los textiles, 
cambias el mundo. 


A finales de la década de 1920, los químicos orgánicos entendieron que 


los componentes de sustancias naturales comunes como proteínas, 
celulosa, goma y almidón —incluyendo todas las fibras biológicas — 
eran de un tamaño mucho mayor que las simples moléculas con las que 
se había fundado su ciencia. Más allá de eso, los polímeros eran un 
misterio. La mayoría de los químicos creían que esos extraños 
materiales no eran, en realidad, compuestos sencillos, sino cúmulos de 
moléculas más pequeñas que se mantenían unidas por alguna fuerza 
todavía desconocida. 

Hermann Staudinger difería de esa opinión. El químico alemán 
argumentaba que los polímeros eran verdaderas macromoléculas, miles 
de veces más grandes que aquellas con las que los químicos estaban 
acostumbrados a trabajar. Cuando presentó su teoría en un encuentro 
en 1926, los químicos orgánicos allí reunidos se mostraron perplejos. 
«Esto nos desconcierta tanto como desconcertaría a un zoólogo que 
alguien le dijese que en algún lugar de África se ha descubierto un 
elefante de 450 metros de largo y 90 metros de alto», dijo uno de ellos. 
Tampoco ayudaba que Staudinger tuviera pocas pruebas empíricas para 
respaldar sus afirmaciones.3 

Creyendo que Staudinger estaba en lo cierto, Carothers se dispuso a 
encontrar la prueba que faltaba. El primer paso consistió en crear 
macromoléculas más grandes que cualquiera previamente sintetizada, 
usando ácidos y alcoholes para formar los compuestos conocidos como 
ésteres. Al repetir las reacciones una vez tras otra, el equipo de DuPont 
llegó a construir unas cadenas muy largas: eran los primeros 
poliésteres, aunque no se trataba del compuesto específico que hoy 
conocemos por ese nombre. El tamaño de las nuevas moléculas rompió 
todos los registros, pero el equipo aún no pudo alcanzar un peso 
molecular de 6.000, mucho menor que los que se les conocía a 
numerosas sustancias biológicas. Quizá Staudinger, después de todo, 
estaba equivocado. 

Carothers, entonces, tuvo una idea. Además de los poliésteres, las 
reacciones producían agua. Quizá los componentes del agua estaban 
enlazando con partes de las cadenas de poliésteres, dividiéndolas para 
recrear ácidos y alcoholes. Tenían que librarse hasta de la menor gota 
de agua. 

Carothers añadió a su equipo una nueva y depurada herramienta 


conocida como alambique molecular. Por medio de esta, el suplente de 
Carothers, Julian Hill, consiguió extraer lentamente el agua, 
hirviéndola en vacío y atrapándola a medida que se iba congelando y 
convirtiéndose en un condensador frío. El proceso se prolongó varios 
días, pero al final Hill obtuvo un polímero firme y flexible que seguía 
mostrándose viscoso en extremo al fundirlo, lo que indicaba un 
elevado peso molecular. Lo tocó con una férula de cristal y tuvo un 
resultado inesperado. «Ahí tenía una buena guirnalda de fibras», 
recordaría más tarde. 

Carothers no estaba allí para celebrar el «momento eureka» que tuvo 
lugar cuando Hill y otros investigadores comenzaron a extraer 
filamentos, dando vueltas por los pasillos del laboratorio mientras 
probaban —y celebraban— el nuevo material. Aquellos hilos se 
parecían mucho a la seda: eran lustrosos, suaves, maleables y 
resistentes. Con un peso molecular de más de 12.000, la nueva 
sustancia contenía una larga cadena de ésteres que se mantenían unidos 
por los enlaces químicos ordinarios. Carothers y su equipo habían 
demostrado la teoría de Staudinger. 

En junio de 1931, Carothers publicó un artículo absolutamente 
clarificador titulado «Polimerización», a secas, donde se demostraba 
que los polímeros eran moléculas normales de una longitud 
extraordinaria y, en teoría, ilimitada. Carothers detallaba las técnicas 
para sintetizar las macromoléculas y desarrolló un vocabulario para 
describir sus características. Con esta única publicación, Carothers, a 
sus treinta y cinco años, había establecido un nuevo campo: la ciencia 
de polímeros. «Después de aquel artículo —dijo Carl Marvel, 
destacado colega e investigador—, el misterio de la química de 
polímeros quedó bastante aclarado, y eso posibilitó que gente con un 
menor talento pudiera hacer buenas contribuciones al campo».! 

En la conferencia anual de la Sociedad Química Americana de 
septiembre de aquel mismo año, Carothers y Hill anunciaron la 
primera fibra completamente sintética del mundo. El New York Times 
saludó la «seda sintética» como «un nuevo hito en el progreso de la 
química».5 

Su valor inmediato tuvo tanto un cariz científico como motivacional, 
pero no comercial. El poliéster se fundía a una temperatura demasiado 


baja como para que resultara práctico en los textiles. Los esfuerzos por 
crear un polímero más duradero empleando amidas en lugar de ésteres 
no sirvieron de nada. Carothers se dedicó a otros asuntos. 

Pero la depresión económica, cada vez más profunda, comenzaba a 
limitar su libertad. DuPont necesitaba que la inversión realizada en las 
investigaciones diera un rédito financiero, y el jefe de Carothers 
pensaba que aquellas fibras podían ser justo lo que necesitaban. 
«Wallace, con que solo obtuvieras algo con mejores propiedades, que 
tuviera un punto de fusión más alto, que fuera insoluble y que 
ofreciera resistencia a la tensión, es posible que lográramos un nuevo 
tipo de fibra —le dijo a su científico estrella—. Échale un vistazo y 
mira si puedes dar con algo. Al fin y al cabo, estás tratando con 
poliamidas, y la lana es una poliamida».? 


El inventor del nailon, Wallace Carothers, muestra su primer gran descubrimiento, el neopreno, 
una goma sintética. (Museo y Biblioteca Hagley) 


Y así, a principios de 1934, Carothers abandonó su adorada 
investigación pura y se dispuso a hacer una poliamida que tolerase el 
agua caliente y los líquidos de la limpieza en seco. Tras unos meses de 
pruebas sistemáticas, el laboratorio obtuvo su primer éxito: un 


filamento similar a la seda que resistía ambas cosas. Mediante otros 
nuevos experimentos se halló el modo de sintetizarlo usando benceno, 
un abundante derivado del carbón, lo que hacía que la nueva fibra 
resultara asequible. A finales de 1935, el primer hilo de nailon estaba 
listo para las pruebas.” 

Tres años después llegó a los mercados: no como un textil, sino en el 
cepillo de dientes del Dr. West, el «penacho milagroso», anunciado 
como «un cepillo de dientes sin cerdas». Con sus filamentos 
artificiales, limpios, blancos, uniformes y nada porosos, el nuevo 
cepillo de dientes prometía «acabar con los problemas derivados de las 
cerdas animales para siempre». Ya no se partirían, ni se esponjarían, y 
tampoco se romperían en la boca. Al presentar la nueva fibra milagrosa 
al público, los ejecutivos de DuPont describieron el nailon como algo 
hecho de «carbón, aire y agua». Uno de sus primeros usos, y de los 
principales, dijeron, serían las medias de mujer. 

La gran revelación llegó en la Feria Mundial de Nueva York de 1939, 
donde el pabellón de DuPont exhibía a una modelo vestida con medias 
de nailon. Cuando aparecieron a la venta los primeros cuatro mil pares 
el mes de octubre de aquel año, estos se vendieron de inmediato, y en 
dos años el nailon constituía ya el 30 por ciento del mercado de medias 
de mujer. Al haber promocionado el nailon como un tejido más 
resistente a los enganchones que la seda, la compañía tuvo que salir 
enseguida a la palestra para sofocar las expectativas del público, que 
esperaba que las nuevas medias nunca tendrían carreras. Incluso las 
fibras milagrosas tenían sus límites.$ 

La Segunda Guerra Mundial reservó de forma temporal el nailon de 
los productos de consumo a los paracaídas, las sogas de arrastre, los 
refuerzos de neumáticos, las mosquiteras y las chaquetas flak. Cuando 
los paracaidistas aliados saltaron al vacío para emprender la invasión 
de Normandía, los paracaídas que desenrollaron estaban hechos de 
nailon. Alguien, tal vez un astuto relaciones públicas de DuPont, llamó 
a aquel nuevo tejido sintético «la fibra que ganó la guerra».? 

El nailon fue solo el comienzo. El químico británico Rex Whinfield 
llevaba mucho tiempo soñando con descubrir una fibra sintética, y 
retomó de manera reiterada el problema desde principios de 1923. 


Cuando Carothers publicó sus resultados, Whinfield supo que había 
encontrado la clave. 

En 1940, él y su ayudante James Dickson comenzaron a sintetizar su 
propio éster. Emplearon como ingrediente el ácido tereftálico, que era 
«menos conocido y hacía mucho tiempo que no se utilizaba», 
siguiendo la teoría de que su mayor simetría molecular produciría 
mejores resultados que los experimentos con poliéster de Carothers. A 
principios del año siguiente extrajeron las primeras fibras de un 
«polímero muy descolorido» que Whinfield llamó Terileno. Su nombre 
químico es tereftalato de polietileno, pero hoy día lo solemos llamar 
simplemente poliéster. Es la principal fibra textil del mundo, con 
ventas que superan incluso las del algodón.!0 

Carothers no vivió para ver el éxito del nailon o la onda expansiva de 
su trabajo, que cambió el mundo. El 29 de abril de 1937, la depresión 
que lo había acompañado a lo largo de su vida se le hizo del todo 
insoportable. A primeras horas de la mañana tomó una habitación de 
un hotel, sacó la cápsula de cianuro que había llevado consigo desde la 
universidad, mezcló el veneno en un vaso de zumo de limón y se 
suicidó. Tenía cuarenta y un años.!! 

En una carrera en el mundo de la investigación que solo abarcó trece 
años, Carothers revolucionó la química orgánica y transformó la 
textura de la vida diaria. Sus contemporáneos reconocieron de 
inmediato el significado de aquel logro. 

Inspirándose en la Feria Mundial de Nueva York, que estaba a punto 
de inaugurarse, la revista Vogue pidió en febrero de 1939 a nueve 
diseñadores industriales que imaginasen lo que la gente «del futuro 
lejano» vestiría, y por qué. Se pueden ver algunos de los bosquejos de 
la revista en la red: un traje de noche con un top de malla transparente 
y las doradas espirales de unas trenzas colocadas de modo estratégico, 
por ejemplo, o un abolsado mono de hombre con un cinturón de 
herramientas y una antena en halo. Las redes sociales redescubren de 
forma periódica un breve corte de noticias inglés donde aparecen unas 
modelos vestidas con dichos atuendos, mientras un amanerado 
narrador («¡Qué súper!») hace chistes forzados. Nada como un 
atuendo absurdo para arrancarle a uno una risita de autosatisfacción. 
¡Qué tarugos fueron aquellos oráculos!!2 


La ridiculización es injusta. Al mostrar de manera premonitoria los 
interiores climatizados, una mayor desnudez, una mayor inclinación 
por el deporte, los viajes y las prendas sencillas, lo cierto es que los 
diseñadores dieron en el clavo con un montón de tendencias. Además, 
los bosquejos no revelan qué es lo que de verdad hacía que aquellas 
modas anticipadas resultaran futuristas. No basta con mirar las 
imágenes para detectar el rasgo tecnológico más destacado: los nuevos 
tejidos. Todos los diseñadores hablaban de adelantos textiles. Sabían 
que había comenzado una nueva ola de adelantos y anticipaban otros 
muchos por llegar. Como había sucedido con los tintes, las fibras del 
siglo XX no le serían arrebatadas a la naturaleza viva, sino que serían 
diseñadas en laboratorios. Una vez más, se harían enormes fortunas. 
Una vez más, cambiarían las texturas de la vida diaria. 

Durante las siguientes décadas, los textiles volvieron a jugar un 
papel destacado en el progreso industrial y científico. Eran alta 
tecnología, que inspiró modas y diseños de interior propios de la era 
espacial. Liberaron a las mujeres de la pesadez de las tareas domésticas. 
«Cortinas que podían escurrirse, uniformes que nunca necesitaban un 
planchado y jerséis que podían lavarse sin que encogieran: todo ello 
reducía la carga de las tareas del hogar», observa un historiador 
empresarial. Cuando, en la década de 1970, multitud de mujeres 
americanas pasaron a formar parte de la población laboral, llegaron 
vestidas en trajes de chaqueta y pantalón de poliéster, fáciles de tratar y 
lavar. En la década de 1980, sin embargo, las actitudes habían 
cambiado. Las fibras sintéticas ya no eran una novedad, y habían 
pasado de moda por completo. «Pobrecito poliéster —empezaba un 
artículo en el Wall Street Journal—. La gente la ha tomado con él».13 
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Los compradores americanos se arremolinaban para adquirir medias de nailon el primer día en 
que fueron puestas a la venta en toda la nación. (Museo y Biblioteca Hagley) 
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Durante las décadas siguientes mejoraron los tejidos sintéticos: eran 
más suaves, transpiraban mejor y eran menos propensos a los 
enganchones o a formar bolas, y tenían un aspecto tan variado como su 
tacto. Hoy, una gabardina último modelo, una camisa de etiqueta o 
unas mallas sorprenderían a alguien que se viera teletransportado desde 
1939, o incluso desde 1979, pero hoy día lo único que esperamos de 
una prenda es que nos sirva. Las progresivas innovaciones que reducen 
las arrugas, que hacen que las capuchas transpiren o que alargan la vida 
de los cojines tapizados resultan invisibles. Las absorbentes camisetas 
y pantalones elásticos de yoga no atraen la atención de la manera en 
que lo hicieron las medias de nailon. El propio éxito de las novedades 
textiles oscurece sus logros. 


Kyle Blakely y su compañero de piso estaban hambrientos. Aquellos 
estudiantes de primer año de la Universidad Estatal de Carolina del 
Norte se habían saltado el desayuno para asistir a una feria 
universitaria que tenía lugar a primeras horas de la mañana, una feria 
en la que escucharon las explicaciones de los profesores de ingeniería y 
de empresariales acerca de por qué los estudiantes debían elegir esas 
especializaciones. No lograron convencer a los dos amigos. La 
ingeniería resultaba intimidatoria —¡ecuaciones diferenciales!— y 
empresariales se antojaba demasiado popular. No querían ser uno más 
en la multitud. Pasaban las nueve de la mañana, y seguían tan indecisos 
como al levantarse. 

La universidad los obligaba a escuchar los discursitos procedentes de 
tres facultades distintas. Dado que el estómago les rugía y no tenían un 
claro candidato para la tercera sesión, los dos amigos hicieron lo más 
lógico. Fueron en busca de comida gratis. 

«Era un salón grandísimo, y asomamos la cabeza por todas las 
habitaciones para ver en qué facultad quedaban aún sobras del 
desayuno», dice Blakely, ahora vicepresidente de novedades materiales 
del fabricante de ropa deportiva Under Armour. Los solitarios 
muchachos de la Facultad de Textiles aún tenían montones de dónuts y 
zumo de naranja. Los dos compañeros de piso no sabían nada de 
textiles, pero les alegró intercambiar atención por sustento. 

Cuarenta y cinco minutos después estaban convencidos del todo. El 
currículum textil incluía tanto ingeniería como negocios, y ofrecía una 
clara aplicación de lo que habían aprendido los dos estudiantes. La 
facultad era pequeña y, recuerda Blakely, «la tasa de estudiantes que 
salían con trabajo asegurado era una locura (algo así como el 98 por 
ciento)». Aquella impresionante estadística refleja la calidad de la 
escuela, considerada de manera general como el mejor programa de 
textiles de todo el país. Pero es también un indicativo de la escasez de 
talentos. Los textiles tienen un problema de imagen. 

En el improbable caso de que les interese la industria textil, los 
ambiciosos jóvenes americanos asumen que se trata de un páramo 
intelectual estancado donde la innovación se detuvo décadas antes de 
que ellos mismos hubieran nacido. No esperan encontrarse un trabajo 
interesante en un lugar lleno de vida, y las viejas fábricas americanas no 


es que inspiren gran cosa. Muchas se encuentran en zonas rurales y, 
afirma Blakely, cuando acudes a visitarlas, «es como viajar en el 
tiempo. No hay más que paneles de madera. Da miedo. ¿Quién querría 
meterse ahí? Todo el mundo quiere estar en entornos del tipo de 
Google o Apple». 

Entornos, en pocas palabras, como este donde Blakely trabaja. El 
campus de Under Armour de Baltimore, un viejo complejo de fábricas 
de Procter 8% Gamble reformado, cuenta con amplios espacios 
luminosos y un cierto aire industrial que basta para transmitir una idea 
de autenticidad y patrimonio. Los espacios para el asueto de los 
empleados, como un gimnasio a la última y una cafetería que haría las 
delicias de un sibarita, encontrarían un perfecto acomodo en Silicon 
Valley... si las compañías tecnológicas estuvieran llenas de deportistas. 
(¿Tiene Apple una sala de entrenamiento para boxeadores?). Los 
equipadísimos laboratorios albergan desde máquinas de punto en 3D 
controladas por ordenador hasta el «Torso Tom», un muñeco de 
pruebas que más que a una persona se asemeja a un misil colocado en 
vertical, y que emite chorros de vapor para simular el sudor. El lugar, 
con sus fotografías deportivas a tamaño real alineadas por los pasillos, 
es un santuario de los logros atléticos... y los de la innovación. «Aún 
no hemos hecho el producto que nos defina», afirma un eslogan en la 
pared. 

Hoy, los mayores usuarios de textiles no son las viejas cortes de 
antaño, ni, para el caso, las casas de costura o los fascinados por las 
modas. Son atletas de élite y aventureros de exteriores, soldados y 
especialistas en primeros auxilios. Under Armour y rivales suyos 
como Nike compiten de manera incansable por encontrar nuevas 
maneras de satisfacer las interminables exigencias de sus principales 
clientes para mejorar el rendimiento. 

Under Armour arrancó en 1996, cuando su fundador Kevin Plank, 
un jugador de fútbol americano de la Universidad de Maryland, 
decidió hacer camisetas con el mismo tejido de microfibras, ceñido y 
sedoso, de sus pantalones de compresión. Al contrario que su camiseta 
de algodón, que se empapaba con el sudor, los pantalones se mantenían 
secos durante la práctica del deporte. Los finos filamentos del tejido de 
poliéster, cuyo grosor es una décima parte del diámetro de un cabello 


humano, expulsan el agua, lo que permite que se evapore con rapidez. 
Si bien al principio a otros jugadores no les convencía sustituir sus 
camisetas de algodón deportivas por «el spandex de las chicas», no 
tardaron en aceptar aquel nuevo material en cuanto se dieron cuenta de 
que los mantenía más secos. (El hecho de que las camisetas ceñidas 
hicieran destacar sus esculpidos físicos también contribuyó a que 
aumentaran las ventas). «Nosotros no inventamos los sintéticos —dice 
Plank—, pero sí inventamos esta forma de aplicarlos».!4 

Si algo permitió su visión empresarial fueron las décadas de 
pequeñas mejoras que crearon, en primer lugar, las microfibras. «No 
era una tecnología en particular, sino muchas —explica un químico 
textil —. Algunas suponían un cambio de la forma de las fibras, en otras 
intervenía la utilización de tratamientos químicos para reducir su 
tamaño, mientras que otras dependían de las tecnologías de extrusión 
de nuevas fibras, en las que estas tienen más de un componente 
polímero».15 

Las microfibras, suaves y de rápido secado, redimieron el poliéster, 
cuya imagen tan vapuleada estaba. Los tejidos se volvieron tan 
corrientes que hoy a los ecologistas les inquieta lo que sucede cuando, 
al lavarse la ropa, las pequeñas fibras se rompen y entran en el sistema 
de canalización de aguas. (El laboratorio de pruebas de Under Armour 
ha desarrollado un filtro para sus lavadoras que sirve tanto para medir 
como para controlar el problema). Una de las fronteras de la 
investigación actual radica en encontrar alternativas que satisfagan a 
todo el mundo, como la seda confeccionada con bioingeniería que 
hemos visto en el primer capítulo. Sostenibilidad se ha convertido en 
una consigna entre los científicos textiles. 

Blakely no solo trata de mejorar los materiales de Under Armour, 
sino que también está cada vez más centrado en las primeras etapas del 
proceso de manufactura. Un pronto comienzo permite muchas más 
formas de añadir detalles. Por ejemplo, para desarrollar un tejido 
refrigerante la compañía trabajó junto a un proveedor asiático para 
desarrollar un hilo cuya sección cruzada maximizara su área de 
superficie. Se bañó después el material con dióxido de titanio, cuya 
presencia permite que la gente que hace ejercicio en entornos cálidos y 
húmedos sienta más fresco.16 


Under Armour está también rediseñando la forma de los hilos con la 
esperanza de desarrollar nuevos materiales que repelan el agua. Para 
mantener secos a quienes visten sus prendas, la industria ha aplicado 
tradicionalmente unos mantos conocidos como repelentes duraderos 
de agua (DWR, por sus siglas en inglés) en ropas y complementos. 
Pero esos mantos dependían de unos químicos llamados 
fluoropolímeros, que han recibido numerosas críticas por resultar 
nocivos para el medio ambiente.!? 

Los consumidores que se preocupan por el ecosistema quieren 
alternativas. Pero lo que no quieren es estar húmedos, ni tampoco que 
sus chaquetas sean más pesadas, menos flexibles o más caras. La 
alternativa del manto químico, en pocas palabras, no funciona. De 
manera que Under Armour está probando una barrera física. 
«Queremos desarrollar unos hilos que al entrar en contacto con el hilo 
de al lado se sellen en una sección cruzada —explica Blakel— para así 
crear una especie de punto muerto que el agua no pueda cruzar 
mecánicamente. Y luego, como mero apoyo, un acabado que no 
provenga de los fluoropolímeros». 

La búsqueda de soluciones semejantes puede no ser tan llamativa 
como lanzar una nueva aplicación, pero se trata sin duda de una 
innovación... que resulta todavía más desafiante para un negocio 
intensamente competitivo que no disfruta de los márgenes de beneficio 
del estilo de Google. «Lo que quiero ver en los textiles es que se 
reconozca que la industria es progresista —dice Blakely—. Es 
genuina».18 

Aparte de los desarrollos para mejorar de modo consistente los 
textiles de uso cotidiano, también se están llevando a cabo otros 
experimentos no menos audaces. En una época en la que el hardware se 
vuelve sin cesar cada vez más pequeño, la nanotecnología manipula los 
átomos por separado, la bioingeniería es, al mismo tiempo, una 
frontera científica y un modelo para comprender los nuevos materiales, 
y las preocupaciones medioambientales son un imperativo cultural, las 
pequeñas fibras que reinventan buena parte de nuestro mundo ofrecen 
un atractivo campo de juego para los científicos ambiciosos. La 
mayoría de sus investigaciones nunca pasará de las páginas de revistas 
ignotas. Algunas solo encontrarán aplicaciones en algún nicho de 


mercado. Otras inspirarán adaptaciones para un uso mucho más 
extenso. Otras —unas pocas— darán una nueva forma al tejido de 
nuestras vidas. 

Al igual que los diseñadores encuestados por Vogue en 1939, 
nosotros solo podemos echar una neblinosa mirada hacia el futuro. 
Pero basta dar un breve paseo por las investigaciones actuales, 
limitadas por razones prácticas a los Estados Unidos, para ver algunas 
señales de lo que podría ser el futuro de los textiles. También para 
observar que se manifiesta un cambio en la relación entre ciencia pura 
y práctica industrial. Mientras que en anteriores periodos veíamos que 
la investigación de los textiles se propagaba por otros campos —la 
producción de tintes inspiró desarrollos químicos, y las fibras de 
polímeros dieron lugar a la química de plásticos y proteínas—, ahora 
los intercambios suceden a menudo en la dirección opuesta. Los 
investigadores emprenden su labor en otros campos y, al darse cuenta 
de la omnipresencia y la importancia de las telas, comienzan a aplicar 
su trabajo a los textiles. 


Alternándose en alturas que oscilan entre unos pocos centímetros y 
más de treinta, estos objetos cristalinos bien podrían ser la miniatura 
de unos chapiteles que despuntasen en el diorama art déco de una 
ciudad futurista. A medida que se van alzando desde unas bases de 
color claro engastadas rayas grises y blancas, sus lados cuadrados se 
van curvando con suavidad hacia dentro por las esquinas, hasta que las 
franjas, paralelas en el fondo, se unen y estrechan hacia un largo y 
oscuro punto. 

Los chapiteles son los sorprendentes souvenirs de un proceso de 
manufactura cuyo resultado no puede parecer más prosaico: un 
delgado filamento enrollado en torno a unas bobinas plásticas. Parece 
algo que podría encontrarse en una ferretería o una tienda de artesanía. 
Nada especial. 

La fibra, sostiene Yoel Fink, augura una revolución de los tejidos. 
Fink, profesor de Ciencias de los Materiales en el MIT, fue también 
fundador de la Advanced Functional Fibers of America (Fibras 


Funcionales Avanzadas de América, AFFOA por sus siglas en inglés), 
un consorcio industrial sin ánimo de lucro. Entre sus 137 miembros se 
cuentan universidades, agencias espaciales y de defensa federal, y varias 
compañías entre las que se cuentan tanto empresas emergentes como 
multinacionales. En un pequeño edificio industrial en el campus del 
MIT, AFFOA realiza sus propios experimentos y pruebas. También 
coordina una red de miembros que han aceptado llevar a cabo el 
desarrollo de prototipos. 

Al contrario de lo que sucede con los típicos investigadores de 
universidad, los afiliados de AFFOA piensan de manera sistemática, 
no solo en la próxima cuestión científica de interés, sino también en el 
siguiente paso que dar para transformar su trabajo en un auténtico 
producto textil. La red proporciona acceso a diseñadores de productos, 
a fábricas de hilado y tejido, y a plantas de montaje que convierten los 
avances de la ciencia de los materiales en prototipos... y, en algunos 
casos, inventan sus propias aplicaciones. 

Al tender un puente entre investigación e industria, Fink se propuso 
crear textiles cuyas capacidades y continuas mejoras emulasen las de 
los portátiles o los teléfonos móviles. Quiere «trasladar ese mundo en 
rápida evolución de los dispositivos semiconductores al mundo de las 
fibras, de evolución mucho más lenta». No está hablando de forma 
metafórica de la cultura industrial. Se refiere a introducir chips, 
baterías de litio y otros productos electrónicos esenciales dentro de las 
fibras. Y no es que se refiera a que las fibras los envuelvan o estén 
conectados a ellas, sino a que sean una parte integrante, impermeable y 
permanentemente suyas. 


Fibras que contienen componentes electrónicos y los restos de las preformas (piezas 
semitrabajadas) a partir de las cuales se hicieron tales fibras, en la Advanced Functional Fibers 
of America (Fibras Funcionales Avanzadas de América, AFFOA por sus siglas en imglés). 
(Fotografía de Greg Hren para AFFOA) 


Los filamentos bobinados no son tan corrientes como parece. 
Contienen lo que Fink, con un provincianismo típico del siglo XXI, 
llama «los tres ingredientes fundamentales de la tecnología moderna, 
que son los metales, los aislantes y los semiconductores». En nuestros 
días, «tecnología» no quiere decir máquinas, productos químicos o 
muchas otras formas de techne. Quiere decir software y chips. 

Los chapiteles, de hecho, están bocabajo. Empezaron siendo unas 
varillas que recibían el nombre de  «preformas» (piezas 
semitrabajadas), cada una de unos sesenta centímetros. Para crear un 
filamento se introduce una preforma en la parte superior de un aparato 
de dos alturas llamado «torre de estirado», que contiene un pequeño 
horno. A medida que la varilla pasa por el horno se procede a tirar de 
ella hasta conformar un hilo tan delgado como un cabello humano, que 
alarga la longitud del material hasta diez mil veces la longitud original. 
Esa aguja de cristal es el nudo que queda cuando se corta la fibra para 
retirarla de la base de la preforma. No es más que una sobra, un bonito 


residuo. Pero es lo bastante grande como para que los visitantes la 
miren y toqueteen. La verdadera acción sucede en una dimensión tan 
reducida que no es posible observarla a simple vista. 

Las preformas y las torres de estirado son tecnologías muy asentadas 
que se usan para crear fibras ópticas como las que trasladan la mayor 
parte de la información de internet. La primera vez que Fink trabajó 
con ellas fue hace dos décadas, cuando acababa de doctorarse y buscaba 
crear fibras de núcleo hueco alineadas con espejos especiales para 
trasladar luz láser. Aquel invento, basado en su tesis doctoral, fue el 
origen de una compañía llamada OmniGuide, que fabrica escalpelos 
láser capaces de cortar y cauterizar tejidos con una precisión medible 
en micrones.1? 

Bob D”Amelio, director de operaciones de manufactura en AFFOA, 
pasó casi trece años trabajando en OmniGuide. Menos de un año 
después de marcharse a otra empresa se vio de nuevo atraído al redil de 
Fink. Entusiasta del este de Boston, de donde es, con ese acento que se 
caracteriza por las erres arrastradas y una camiseta roja de Harley- 
Davidson, D'Amelio me guía a lo largo del proceso que hace que las 
fibras de AFFOA sean tan especiales, poniéndome como ejemplo una 
fibra que lleva diodos emisores de luz, o LED. 

Cada preforma es en sí misma un objeto manufacturado con suma 
precisión. En primer lugar, se corta de un termoplástico, en este caso 
policarbonato, una barra de algo más de medio metro de largo y de 
entre tres y cinco centímetros de ancho. (La sustancia específica varía 
en función del proyecto. Lo esencial es que la viscosidad vaya 
cambiando todo el tiempo según la temperatura). Después se fresan 
dos estrechos canales a todo lo largo, se inserta un marcador de 
posición conocido como moldeador de alambre en cada ranura, se 
coloca una lámina más fina de policarbonato en la parte superior y se 
funden la parte inferior y la superior en una prensa caliente. El 
resultado es una barra sólida con unos moldeadores de alambre que 
sobresalen por el extremo. 

El siguiente paso consiste en perforar una línea de cientos de 
agujeros sueltos, cada uno de un tamaño tan reducido que apenas 
resulte visible, en la lámina fundida de la parte superior de la barra. 
Usando unas pinzas y un microscopio, un técnico coloca un microchip 


en cada diminuto agujero. (Una máquina podría hacer igualmente este 
trabajo, pero AFFOA no produce aún lo suficiente como para 
justificar dicho gasto). En cuanto están colocados los chips, se pone 
otra lámina en la parte superior. Al final, se toma una segunda barra 
fresada con un único canal y un moldeador de alambre ya insertado y 
se coloca en la parte superior. Se prensa entonces todo ello al calor, 
luego se retiran los marcadores de posición y se le introducen unos 
cables fijos en las ranuras. La preforma está lista para pasar a la torre 
de estirado. 

A medida que el material se va estirando hasta conformar un 
filamento, D'Amelio dice: «Es un poco en plan, cariño, he encogido la 
preforma». Cada componente permanece en el lugar que ocupaba con 
relación a los otros mientras el material de alrededor se va haciendo 
más pequeño. Al final, la fibra es tan estrecha que los cables tocan los 
chips, creando así una conexión que permite el paso de la corriente 
eléctrica. 

Para que todo esté en su lugar correcto se necesita la máxima 
precisión. «Esos cables tienen que tocar perfectamente los pads de los 
chips —dice D'Amelio—. En un sentido literal, lo que hacemos es 
soldar conexiones dentro de ese horno». Los materiales y las 
temperaturas también tienen que ser absolutamente precisas para que 
el termoplástico se funda lo suficiente y, a su vez, los componentes 
electrónicos no se vean dañados. 

Existen variaciones del mismo procedimiento que permiten 
incrustar filamentos con baterías de litio, sensores o micrófonos. 
Pueden crear fibras cuyas tonalidades no provengan de los tintes o de 
los pigmentos, sino de la manera en que filtran la luz, como sucede con 
los colores de las plumas. D'Amelio, que no deja de maravillarse de su 
propio lugar de trabajo, llama a este proceso «una cosa de ciencia 
ficción». 

El propósito es hacer que la tecnología se funda con los textiles 
corrientes, para darles a las prendas de uso cotidiano la capacidad de 
sentir, comunicar, medir, registrar y responder. «No usamos el término 
“portables” —dice Fink, cuando sin querer lo he dejado caer—. Esa 
palabra se inventó para nombrar las cosas que no llevas puestas. A las 
cosas que llevas puestas las llamas ropa». Fink quiere convertir los 


textiles en plataformas que despierten la imaginación de incontables 
inventores, tal y como los teléfonos móviles condujeron a inesperadas 
aplicaciones. 

Las fibras de AFFOA no servirían para sustituir los hilos normales, 
sino que actuarían a la par que ellos, añadiéndoles nuevas capacidades a 
las telas hechas de punto o tejido. Podrían permitirnos introducir el 
teléfono en el bolsillo para cargarlo desde una batería de fibra invisible 
o aceptar las llamadas a través de auriculares y micrófonos 
microscópicos integrados al cuello de la chaqueta. Una gorra podría 
indicarnos una dirección concreta mientras nuestra ropa interior 
monitoriza continuamente nuestra salud. Entre los prototipos que se 
exponen hay un par de pantalones entallados que encienden unos LED 
cuando les da la luz (una discreta prenda de seguridad para pasear 
después de que haya oscurecido). 

Como científico de materiales que es, Fink cree que la clave para la 
fabricación de textiles más potentes pasa por alterar su composición. 
«Las fibras siempre han estado confeccionadas de un único material, y 
no conocemos nada que sea avanzado o que pueda cambiar 
rápidamente año tras año que esté hecho de un solo material —dice—. 
El número de grados de libertad es demasiado pequeño». La mayor 
parte de las fibras tardaron milenios en alcanzar su estado actual, y a 
los sintéticos les costó décadas. Fink quiere acelerar las cosas. 

Él prevé lo que llama la ley de fibras de Moore, cuyo nombre 
proviene de la regla que dicta que la potencia de los ordenadores 
aumenta de manera exponencial, y que el número de componentes que 
hay en un chip se duplica cada dieciocho meses o cada dos años. La ley 
de Moore no es una ley de la naturaleza, sino una profecía 
autocumplida, que impulsa los esfuerzos en pro de la innovación y las 
expectativas del consumidor. Cada generación de chips es mucho más 
potente que la anterior pero menos cara por bit. Así que el precio de la 
potencia de los ordenadores no deja de caer en picado, y tanto los 
programadores como los fabricantes que realizan los productos 
electrónicos planifican de acuerdo a esa lógica. 

La propia ley de Moore, la original, es la que da lugar a las fibras de 
AFFOA, al hacer componentes pequeños y baratos. Lo que solían ser 


productos caros y hechos a medida, procedentes de fabricantes 
altamente especializados, ahora son artículos de stock. 

Con los semiconductores como modelo, el equipo de AFFOA se 
afana por rebasar un listón que no hace más que subir. En el momento 
en que visito el laboratorio, ha tenido lugar recientemente el 
cumplimiento de uno de esos objetivos: la supervivencia de las fibras 
tras más de cincuenta ciclos de lavado, si bien es cierto que con agua 
fría y sin detergente. («Tengo la impresión de que solo serán para 
lavado en seco», señaló entonces la jefa de producto, Tosha Hays, una 
veterana de la industria de la ropa cuyos padre y abuelo eran 
propietarios de una desmotadora de Georgia). Hay otros indicadores 
dedicados a hacer seguimiento de características tan relevantes como la 
flexibilidad y la resistencia a la tensión. 

En los tres años que pasaron antes de que, en diciembre de 2019, 
abandonase AFFOA, Hays vio un progreso importante. «Cuando 
comenzamos no podíamos manufacturar nada. Ahora manufacturamos 
miles de metros al día», dice. Los prototipos «solían parecerse a 
proyectos para la clase de ciencias. Ahora debes mirarlos con mucho 
detenimiento para ver el interruptor o la batería» en la muestra de un 
tejido. El diámetro de las fibras se ha reducido dos tercios, desde el 
milímetro inicial hasta los 300 micrones. 

Pero los filamentos siguen siendo rígidos y cuesta mucho trabajar 
con ellos. Envueltos en poliéster reciclado quizá se asemejen a un hilo 
normal, pero no son ni de lejos tan flexibles ni tan resistentes. Crear 
prototipos requiere darles mil vueltas a las estructuras del tejido y a la 
construcción de prendas. No basta con unirlos mediante tejeduría o 
punto. 

Para que puedan tener una aplicación comercial, tendrá que ser 
mucho más fácil trabajar con fibras inteligentes. Hacerlas más finas 
servirá de ayuda, pero, como admite Fink, «sin el estirado no vamos a 
llegar muy lejos». Me asegura que una de sus estudiantes universitarias 
se está enfrentando al problema, y que «en un año es casi seguro que ya 
lo habrá resuelto». 

Luego está el desafío al que se enfrentan todos los dispositivos 
electrónicos: la energía. Los dispositivos inteligentes se idiotizan muy 
rápido sin electricidad, y el cajón de carga de AFFOA está 


desconcertantemente repleto de baterías que chupan energía sin parar. 
El equipo está trabajando sin cesar en el almacenamiento de energía. Ya 
han sido capaces de fabricar fibras que contienen baterías de iones de 
litio, o supercondensadores. Los supercondensadores no almacenan 
tanta energía como las baterías, pero se cargan mucho más rápido, no 
se desgastan y —cosa importante para los textiles — no se incendian de 
forma espontánea. 

Hacer que las baterías se conviertan en hilo eliminaría el peso que 
ahora le añaden, lo que sería de gran ayuda para los soldados 
desplegados en el campo de batalla y un beneficio para la ropa 
deportiva y las aplicaciones médicas. Hays señala a un maniquí que 
viste unas mallas de correr tachonadas de lucecitas. «Imagina que llevas 
puestas esas mallas, pero que no hubiera una batería aparte —me dice 
—. Se encontraría en el propio tejido». El reto es lograr que las fibras 
de batería sean lo bastante flexibles para las prendas del mundo real y 
que uno pueda confiar en que no le va a faltar la energía 
imprescindible. 

Sin embargo, hasta las baterías de fibra necesitarán cargarse. Solo 
tenemos que preocuparnos de cargar un único teléfono móvil. Pero 
tenemos un armario entero repleto de ropa. «Si examinamos el término 
“textiles inteligentes” —dice un ejecutivo escéptico dedicado a la ropa 
de vestir—, ¿qué tiene de inteligente un textil que tienes que enchufar a 
algo?». 

Así que es posible que las fibras de alta tecnología de AFFOA solo 
sirvan para productos especializados y nunca lleguen a la ropa de uso 
cotidiano. Quizá las baterías de fibra se puedan cargar a medida que 
caminamos, utilizando la energía generada por el movimiento. O, 
como sugiere Fink en un rapto de pura ciencia ficción, «podría haber 
un rollo inductivo en tu silla y un rollo inductivo en tus pantalones. A 
mí no me parece algo tan descabellado. Siempre estamos en contacto 
con otros tejidos».20 


Fink y Juan Hinestroza son científicos de materiales. Ambos se 
graduaron en 1995. Ambos llegaron a los Estados Unidos como 


estudiantes de doctorado, Fink desde Israel, e Hinestroza desde 
Colombia.21 Ambos dirigen sus laboratorios en universidades de 
prestigio: Fink en el MI'l, Hinestroza en Cornell. Ambos desarrollan 
investigaciones que podrían transformar los textiles de la vida 
cotidiana. 

Pero en otras facetas son totalmente opuestos. Sus diferencias 
testimonian la agitación, y la incertidumbre, que rodea el futuro de los 
textiles. 

Fink es tan científico como empresario, y está centrado de forma 
clara en convertir la investigación en prototipos con potencial 
comercial. Aboga por la «innovación a contra reloj», que ofrece 
noventa días de becas para la investigación y mide los progresos en 
semanas. Cuando habla de «la ley de Moore aplicada a las fibras» o 
afirma que «los tejidos ocupan en potencia los bienes raíces más 
valiosos del mundo: la superficie de nuestros cuerpos», hace gala de ese 
tipo de discurso lleno de autoconfianza que no desentonaría en una 
TED Talk. Es fácil imaginarlo camelándose a políticos y a ejecutivos de 
los textiles para lograr que AFFOA se pusiese en marcha. 

Hinestroza no vigila ningún reloj. Lleva años con su investigación, y 
sabe distinguir el papel que le corresponde desempeñar a él del que 
tiene la industria. «Hacemos investigación precompetitiva —dice—. 
Los interrogantes académicos no son fáciles de resolver, y por eso se 
quedan en la academia». Él explora la ciencia fundamental, resultados 
relevantes y patentes, y el desarrollo se lo deja a los demás. Aunque 
buena parte de su tarea se inspira en los problemas prácticos, no trata 
de aplicarse ese principio a sí mismo. 

Mientras que Fink transforma unas fornidas barras en delicados 
hilos, Hinestroza opera a una escala mucho más pequeña. Manipula 
moléculas para crear nuevos mantos, o acabados, como se les llama en 
el negocio de los tejidos. Su trabajo une los textiles y la 
nanotecnología: «áreas grandes y elementos microscópicos —dice—, lo 
visible y lo invisible». En lugar de convertir tejidos en plataformas que 
habrán de servir para unir necesidades todavía indefinidas, lo que él 
busca es mejorar la ejecución de sus funciones tradicionales de 
protección y adorno. Hinestroza parte de un problema arraigado y 
busca una nueva manera de enfrentarse a él. 


Fink cree que llevar la tecnología del siglo XXI a los textiles requiere 
de nuevas fibras. Hinestroza no está de acuerdo. A la gente le gusta el 
aspecto y la sensación que producen los materiales existentes. Las 
fibras de siempre, observa, están además mucho más capacitadas para 
soportar las tensiones «violentas en extremo» de los telares y las 
máquinas de punto. «Creo que podemos resolver esos problemas con 
las mismas fibras que hemos estado empleando durante miles de años», 
dice. Hinestroza trabaja con algodón. 

Hinestroza dirigió su primera investigación textil en su primer año 
como profesor en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, a 
principios de la década de 2000, en medio de los miedos que surgieron, 
tras el 11-S, a las armas químicas y biológicas. La ropa protectora se 
sustentaba por entonces en el concepto de emplear diferentes capas 
para atacar distintos químicos, un enfoque, por tanto, limitado. «No 
puedes llevar puestas más de cinco camisetas —explica, utilizando una 
de las prendas predilectas como ejemplo—. Decidí darles a estas 
camisetas una molécula de espesor. Al darles una molécula de espesor, 
podía hacer miles de ellas y responder a amenazas mucho mayores 
originadas por diferentes productos químicos». En vez de poner un 
textil sobre otro, la idea de Hinestroza consiste en poner capa tras capa 
de químicos protectores sobre un solo tejido. Una capa molecular 
podría diseñarse para atrapar gas mostaza, otra para bloquear agentes 
nerviosos, otra para bloquear bacterias, y así sucesivamente. 

Para crear las moléculas protectoras, Hinestroza adaptó diversas 
técnicas que en su origen habían sido desarrolladas para la fabricación 
de semiconductores. Sin embargo, al contrario de lo que sucede con las 
uniformes láminas de silicio, el algodón es muy muy inconsistente. 
Aunque los polímeros de celulosa sean idénticos, difieren en 
características tales como el grado de torsión de cada fibra. «El algodón 
de Alabama es diferente del de Texas, que es diferente del de Vietnam 
—explica—. El que se da un año es diferente del que se da otro año. El 
que se da en un mismo año difiere en función del fertilizante que se 
haya empleado. Tenemos que ser capaces de superar todos estos 
problemas». 

Dos décadas más tarde, Hinestroza se ha trasladado al norte del 


estado de Nueva York. Aun así, sigue fascinado por el algodón. Es más 
difícil trabajar con él que con polímeros de ingeniería pura como el 
poliéster o el nailon, cosa que lo convierte en un desafío científico 
mucho mayor. Y, para Hinestroza, su larga historia le confiere un 
atractivo añadido. «Hemos desarrollado una relación única con esta 
fibra», dice. Cuando pide a su audiencia que levanten una mano 
quienes no lleven algodón pegado a la piel casi nadie lo hace: y los que 
lo hacen suelen estar equivocados. 

Hinestroza trabaja ahora en lo que denomina un «acabado 
universal» para el algodón. A fin de darles a los tejidos una calidad 
deseable, como pueden ser la resistencia a las manchas o la reducción 
de las arrugas, los fabricantes de textiles suelen aplicar productos 
químicos a las prendas después de su fabricación. Las prendas con 
«planchado permanente» celebradas por las amas de casa de la década 
de 1960, que ya estaban hartas de tanto planchar, eran producto de los 
nuevos acabados, y esos mantos aún son responsables del aumento de 
muchas de las mejoras que han beneficiado a los textiles. Cuando en 
los años noventa llegaron a las tiendas los pantalones chinos de 
hombre, que no necesitaban de planchado, justo en el momento en que 
empezaba a aumentar el uso de la ropa casual en el mundo de los 
negocios, la innovación más relevante resultó ser un nuevo acabado. 

Recorramos los pasillos de la gigantesca muestra Outdoor Retailer y 
encontraremos marcas de prendas de vestir que promocionan toda 
clase de textiles funcionales; entre ellos, prendas que soportan la 
abrasión (pensemos en la escalada), que resisten el agua o que repelen a 
los insectos. Hay camisas de secado rápido y calcetines que no 
conservan el mal olor (o eso dicen). Muchos de tales efectos se deben a 
los acabados químicos. Sucede igual con las lanas que no encogen, con 
los tejidos de hospital que matan los gérmenes y con los jerséis que 
aseguran hacer menos bolitas. 
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Algodón puro y fibras de algodón con marcos organometálicos adheridos, vistos a diferentes 
aumentos cada vez mayores. (Universidad de Cornell, Juan Hinestroza) 


No obstante, el acabado es un proceso inexacto, que exige diferentes 
tratamientos para según qué efectos, y que, en algunos casos, como 
sucede con los repelentes de agua elaborados con fluoropolímeros, 
causan preocupación por sus consecuencias en el medio ambiente. 
Además, los acabados no duran. Con el tiempo, destiñen y acaban 
desapareciendo. 

Hinestroza prevé la existencia de una sola molécula para todos los 
usos que habrá de mantenerse siempre enlazada a los polímeros de 
celulosa: la espina dorsal estructural, no solo del algodón, sino también 
de otras fibras antiguas de plantas, como el lino y el cáñamo, así como 
del rayón (viscosa) y de otros parientes menos dañinos para el medio 
ambiente, como el modal y el Tencel. Hinestroza emplea lo que se 
conoce como química reticular para crear una red invisible adherida a 
cada molécula de celulosa. 

«Puesto que sabemos cómo actúa cada componente de la molécula 
de celulosa o de las moléculas de nailon o poliéster, nos es posible 
diseñar moléculas que “encajen” en estas características», explica 
Hinestroza. Como las piezas de un puzle, sugiero. «Un puzle es una 
buena analogía, solo que las piezas del puzle vienen con un manto de 


“pegamento extrafuerte”» —se enlazan químicamente—, de modo que 
cuando están colocadas ya nunca se despegan de ahí». 

Las moléculas que construyen la red reciben el nombre de «marcos 
organometálicos». Como el propio nombre indica, cada una de ellas 
tiene dos componentes: moléculas orgánicas y metales. Imaginemos un 
hexágono con una bola de metal en cada esquina, y todas las bolas 
conectadas por unas cadenas a lo largo de los bordes. Las cadenas son 
compuestos orgánicos. El dintorno constituye una «celda» que puede 
albergar otras sustancias. Ese espacio puede hacerse más grande o más 
pequeño alterando la longitud de las cadenas, pero la forma general no 
cambia. Los marcos organometálicos son precisos, predecibles y 
uniformes. Si son hexagonales, mantienen la forma hexagonal. Si son 
cuadrados, mantienen la forma cuadrada.?22 

«Esta es la magia que hay tras la química reticular —dice Hinestroza 
—. Uno puede reproducir una red de marcos de alta definición», lo 
cual es ideal para hacer un manto consistente sobre miles de metros de 
tejido. También es posible predecir matemáticamente el 
comportamiento de un marco, antes incluso de sintetizarlo. El ahorro 
de tiempo que eso supone a la hora de resolver problemas complejos es 
inmenso. «Es mi molécula favorita», dice Hinestroza. 

Para crear un acabado de algodón, el primer paso consiste en diseñar 
una molécula que enlace con el polímero de celulosa. Luego viene la 
parte más peliaguda: encontrar un «paquete» o «carga» con las 
propiedades funcionales deseadas que habrá de encajar en la celda y 
que se liberará cuando sea preciso para realizar una tarea concreta. Lo 
que lo ponga en marcha podrá ser una abrasión, un cambio de 
temperatura o de humedad o la exposición a aceites o bacterias. Al 
liberarse en pequeñas cantidades en lugares concretos, los efectos del 
acabado duran más tiempo. 

Es un problema difícil, que depende de numerosas variables. Un 
manto que resista el aceite habrá de interactuar con muchas clases 
diferentes de aceites; y lo mismo vale para los acabados 
antibacterianos. Un acabado resistente al agua tendrá que permitir que 
el sudor escape, pero también habrá de evitar que se filtre la lluvia. 
Hinestroza pone a un estudiante para confrontar cada puzle. 

Hasta ahora el equipo ha conseguido crear un acabado que resiste de 


manera simultánea el aceite, el agua y las bacterias. Pero impedir la 
formación de arrugas, un reto más complicado que requiere de 
temperaturas más elevadas, sigue siendo una tarea pendiente. A 
Hinestroza también le gustaría que el tratamiento repeliera mosquitos, 
matara chinches y, para determinados usos, proporcionara vitaminas o 
medicinas bajo demanda. Podría incluso sustituir tintes y pigmentos. 
Cuando dice «acabado universal» no está bromeando. 

Para elevar el nivel de dificultad, Hinestroza también quiere aplicar 
el tratamiento utilizando para el acabado los mismos baños que ya 
emplean los fabricantes de textiles. El objetivo es brindar a la industria 
un método preciso para producir más textiles funcionales 
desperdiciando mucho menos y sin tener que hacer nuevas inversiones 
de capital. Encontrar un acabado universal exige más tiempo del que 
puede permitirse una compañía química o textil. «Eso es lo mejor de la 
investigación académica —dice—. Nos volcamos en problemas que son 
muy complicados y que carecen de soluciones triviales. Si algo tiene 
una solución trivial, ya la habría encontrado alguien». 

Si Hinestroza logra su objetivo, uno de los resultados sería tan 
extremo que ni siquiera espera que la gente llegara a aceptarlo. Un 
textil capaz de matar bacterias y repeler el aceite no necesitaría de 
lavados, bastaría con frotarle lo que quedase en la superficie. Habría 
que rellenar el «paquete» de tarde en tarde, pero ya no sería preciso 
lavar más. «Si una prenda no se mancha, si no absorbe los componentes 
exteriores, no necesitas lavarla —dice—. Pero el efecto psicológico es 
que tampoco tendrías muchas ganas de vestir algo así».23 


Greg Altman y Rebecca «Beck» Lacouture no comenzaron en los 
textiles. Pero sí empezaron con la seda. 

Los dos amigos se conocieron el primer día en que Lacouture acudía 
a la Universidad Tufts, donde Altman era profesor auxiliar en las clases 
introductorias de Bioingeniería. Fascinada por la investigación para 
desarrollar sustratos de seda y reemplazar ligamentos de rodilla 
dañados realizada por Altman, Lacouture se ofreció a trabajar como 


ayudante de laboratorio y, tras obtener su propio doctorado, se unió a 
la empresa emergente de Altman, Serica Technologies, Inc. 

Serica adaptó la investigación presentada en la tesis doctoral de 
Altman, que tenía por objeto la creación de andamiajes de malla para 
sujetar tejidos blandos durante y después de la cirugía, sobre todo en la 
reconstrucción de senos. Los andamios están hechos a partir de una 
seda que ha sido purificada para quitarle la sericina, una proteína 
pegajosa (y a veces alergénica) que evita que los capullos se deshagan, y 
dejar únicamente la fibroína, que da a la fibra su brillo y su fuerza 
característicos. Dado que la fibroína es una proteína, es biocompatible 
y se deshace en aminoácidos que el cuerpo puede absorber con 
facilidad una vez se ha curado el tejido dañado. 

En 2010, Serica fue adquirida por Allergan, la enorme empresa 
farmacéutica mundial que debe su fama al bótox.2* Altman y 
Lacouture siguieron allí un par de años más y luego se lanzaron a una 
nueva iniciativa empresarial, también basada en la química de la seda. 
En esta ocasión, su propósito consistía en fabricar productos que 
pudieran tener un impacto mucho mayor que el limitado alcance de un 
dispositivo médico. El cuidado de la piel, pensaban, sería perfecto. 

Cuando tenía veintisiete años y llevaba tres años fuera de la 
universidad, a Lacouture le diagnosticaron cáncer de ovarios. Se 
recuperó, pero la quimioterapia fue muy dura. Aumentó su 
preocupación por las sustancias de uso cotidiano que podían dañar a 
alguien con un sistema inmune afectado. «Haz una buena limpieza de 
tu armario cosmético», le aconsejó su oncólogo al comienzo de tan 
agresivo tratamiento.25 Inspirándose en aquella experiencia, Lacouture 
pensó que la seda —o, para ser más precisos, la fibroína— podía ser 
una buena alternativa para el tipo de ingredientes sintéticos que se 
emplean en el cuidado de la piel. La proteína es flexible, su estructura 
cristalina atrapa la luz, es suave sin ser aceitosa y es biológicamente 
benigna. Si la ingirieses, no te causaría ningún daño.26 

Antes de que lograran introducir la fibroína en humectantes y 
sérums para la piel, Altman y Lacouture tuvieron que conseguir que se 
mantuviera disuelta en el agua. Los investigadores académicos habían 
llegado a hacerlo durante breves periodos, pero la materia, de manera 
inevitable, siempre se congelaba y formaba un gel. Altman y Lacouture 


se encontraron con el mismo caso. «Nuestros primeros intentos, de 
hecho, consistieron en hacer gelatina de seda y molerla», dice 
Lacouture. 

Se enfrentaron al problema mediante lo que Altman, que en Tufts 
capitaneaba el equipo de fútbol americano, llama «bloqueo y carga 
simple: controlar el proceso. Medir lo que tienes. Controlar el proceso. 
Medir lo que tienes». Los experimentos se alargaron un año, pero al 
final dieron con la respuesta. Al parecer, la más ligera impureza daba a 
la fibroína algo a lo que enlazarse, cosa que la llevaba a eliminarse de la 
solución. «Hasta las sales de nuestro suministro de agua urbana —dice 
Altman— pueden cambiar la forma en que se organiza la seda». El 
secreto está en conseguir que el agua se mantenga absolutamente pura. 

Tras dos años de trabajo, su primera línea de productos para el 
cuidado de la piel llegó al mercado. Para entonces, sin embargo, 
Altman y Lacouture habían entendido que no debían estar en el 
negocio del cuidado de la piel... o, al menos, no solo en el negocio del 
cuidado de la piel. 

«Nos dimos cuenta de que la plataforma química que habían creado 
dentro del contexto del cuidado de la piel es, a decir verdad, lo que 
tiene más valor», afirma el director financiero Scott Packard, mientras 
me guía por los laboratorios en los que miles de capullos de seda 
desechados se refinan en un producto distinto, al que la compañía ha 
dado el nombre comercial de «seda activada». El cuidado de la piel era 
tan solo un posible uso. «Podíamos emplear esa plataforma química en 
diversos textiles con diversas aplicaciones. Así es como aquello pasó de 
ser algo genial a ser un gran negocio». 

La fibroína tiene una inusitada propiedad química. Contiene algunas 
secuencias proteínicas a las que les encanta el agua y otras que la odian. 
Las secciones hidrófilas de la fibroína permiten que esta se disuelva en 
agua, al menos durante un tiempo, y le dan su elasticidad. Las 
secciones hidrófobas se enlazan entre sí, lo que da lugar a la solidez de 
la fibra. «La proteína de la seda tiene secciones tan reluctantes a estar 
en el agua que se adherirán, casi de manera permanente, unas a otras», 
dice Altman. Pero no tiene por qué ser así. Pueden adherirse también a 
otras sustancias. De ahí el problema de la gelatina creado por las 
impurezas... y que descubrieran que se hallaban ante un gran negocio. 


Si la fibroína se enlazase a las sales presentes en el agua corriente, 
también se enlazaría al nailon, a la lana, a la cachemira, al cuero...: a 
cualquier cosa que necesitase protección, delicadeza u otras mejoras 
superficiales. Al cortar los polímeros de fibroína en piezas de 
diferentes tamaños, algunas con bordes hidrofóbicos y otras con 
bordes hidrofílicos, la compañía podría crear diferentes estructuras y 
características materiales. Podría rellenar las asperezas del cuero 
barato, hacer que el nailon repeliera el agua y fuera transpirable, o 
reducir la tendencia de la lana y la cachemira a encogerse y hacer 
bolitas. Del mismo modo en que sustituyó a los ingredientes sintéticos 
del cuidado de la piel, la seda también podría proporcionar una 
alternativa a los acabados textiles ya existentes. 

Los productos para el cuidado de la piel llegan a algunas personas. 
Los textiles llegan a todo el mundo. 

Con todo, la compañía no espera atraer a todo el mercado. Evolved 
by Nature, que es su nombre actual, apuesta por una tendencia 
cultural: el rechazo de los consumidores a los químicos industriales. 
Sus acabados basados en seda apuntan a los productores de cuero y 
textiles que quieren alternativas. «En términos de negocio —admite 
Altman—, allí donde no hay un proyecto de sostenibilidad, allí donde 
no hay ni ética ni moral, nuestra propuesta no ofrece nada. Porque lo 
que nosotros podemos hacer cualquiera puede pedir que se lo hagan en 
un laboratorio químico». 

Tal y como sugiere el afilado lenguaje de Altman, la compañía está 
inmersa en una cruzada, y una cruzada que atrae una franca atención en 
un momento en que la industria de la moda se autocondena por 
contribuir a la contaminación y al consumo de usar y tirar. En junio de 
2019, Chanel limpió su imagen medioambiental comprando una 
participación minoritaria en la compañía.?7 Los fundadores son, no 
obstante, gente de negocios de lo más pragmática que entiende que 
exigir una revolución no moverá los productos ni cambiará las 
prácticas de la industria. Evolved by Nature tampoco quiere limitarse 
al consumidor de productos de lujo. «No queremos ser como Tesla. 
Queremos ser como el "Toyota híbrido —dice Altman—. A mí me 
gusta el Prius, y eso es lo que queremos ser». 

Para maximizar su mercado, los acabados de Evolved by Nature no 


exigen ni equipamiento ni procedimientos nuevos. Los trabajadores se 
limitan a seguir sus instrucciones acerca de la cantidad de solución que 
utilizar en agua y la cantidad que diluir de la manera en que lo hacen 
para otros acabados. De hecho, las fábricas de hilado pueden usar los 
productos de Evolved by Nature junto a los sintéticos, aunque no es 
una perspectiva que pueda encandilar al equipo que trabaja en la 
compañía. «No es nuestra intención trastocar la industria —dice 
Packard—. Lo que intentamos es limpiar la industria, paso a paso». 


Con su conjunto blanco, encarna a la perfección el icono intemporal de 
la moda. Su falda recta, hasta por debajo de la rodilla, termina en unos 
precisos flecos, cuyas agudas líneas contrastan con un top tejido con 
delicadeza. Un pañuelo echado con indolencia por el cuello completa 
su look. Los bordes color azul marino del pañuelo y el lacito a juego de 
su recogido le aportan un sofisticado toque de color. No 
encontraremos esta Barbie en el departamento de juguetes, por más 
que ansiemos un respiro entre tanto rosa. Tanto ella como su conjunto, 
completamente único, ocupan un despacho del MIT, cerca de la famosa 
cúpula de la universidad. La investigadora científica Svetlana Boriskina 
utiliza a una Barbie para modelar su visión de las prendas del futuro. 

Experta en materiales ópticos, hasta hace escasos años Boriskina 
habría calificado con desdén las prendas como «una vieja tecnología» 
indigna de investigación. Su atención la focalizaba en ingredientes que 
tuvieran potencial para el uso en dispositivos de vanguardia. 

Fue entonces cuando se encontró con el reto del Departamento de 
Energía de los Estados Unidos, que solicitaba nuevas ideas para la 
«gestión personal de la temperatura». Se trata de un concepto muy 
moderno. Después de todo, durante buena parte de la historia humana 
conservar el calor fue sobre todo un asunto personal. Significaba 
cubrirse con ropas o con mantas, mientras el fuego proporcionaba un 
calor secundario. El aire acondicionado no existía. Ahora nos 
confiamos a los sistemas centralizados para el control del clima. Esos 
sistemas han mejorado nuestra comodidad, pero calentar y enfriar 
edificios consume muchísima energía: solo en los Estados Unidos 


representa el 12 por ciento de la cantidad total que se emplea. Una 
tecnología que nos permitiera a todos vivir a nuestra temperatura 
preferida reduciría las emisiones de carbono, con el beneficio añadido 
que supondría poner punto final a los interminables conflictos con los 
ajustes del termostato.28 


Conjunto en polietileno de Barbie, que la mantiene tan fresca como si estuviera desnuda. 
(Svetlana V. Boriskina, MIT [sboriskina.mit.edu]) 


Boriskina se sintió intrigada. Su conocimiento de la óptica la 
invitaba a adoptar un punto de vista diferente. 

Nuestro cuerpo está irradiando calor todo el tiempo. La ropa lo 
atrapa cerca de nuestra piel. Como las plumas de un pájaro o la piel de 
un animal, las prendas bloquean la conducción, que es la energía que se 
transfiere cuando coinciden dos superficies con temperaturas distintas. 
Las moléculas estimuladas del material más cálido transfieren energía a 
las moléculas casi inmóviles de la sustancia más fría, hasta que las dos 
alcanzan un equilibrio. Dejemos durante un rato un vaso de cerveza 
helada en la barra y veremos que toma la temperatura ambiente. 
Quitémonos los guantes para enviar un mensaje de texto y los dedos se 


nos helarán con el aire invernal. Algunas sustancias son conductores 
muy rápidos, razón por la cual lanzarnos a una piscina en un día 
caluroso nos hace sentir frío de inmediato... y razón, también, por la 
cual tardamos tan poco tiempo en acostumbrarnos al agua que en un 
primer momento nos pareció helada. 

Las prendas bloquean la conducción porque actúan como una 
barrera levantada entre nuestras cálidas pieles y el aire frío. Así que 
cuando bajan las temperaturas llevar una ropa adecuada es ya un modo 
de gestionar nuestra temperatura, como saben muy bien los daneses 
que van al trabajo en bicicleta. El verdadero reto —y lo que estimuló la 
imaginación de Boriskina— consiste en enfriar. 

La solución debía ser pasiva, pensó, sin cables ni baterías. Algo 
sencillo. Algo como una prenda. O como ir desnudos. 

Cuando nos quitamos la ropa, la conducción reduce nuestro calor, al 
menos mientras el aire que nos rodee sea menos cálido que la 
temperatura corporal. (Lo siento, Las Vegas). Pero también entra en 
liza un segundo proceso, con independencia de cuál sea la temperatura 
del aire: la radiación. Al igual que el sol, nuestro cuerpo está soltando 
energía constantemente hacia el universo. La diferencia es que una 
parte de la energía del sol se emite en forma de luz visible, mientras 
que la de nuestro cuerpo no; su longitud de onda es más larga, de rango 
infrarrojo, la clase de onda que las lentes de visión nocturna y las 
cámaras de infrarrojos captan para avistar a la gente que se oculta en la 
oscuridad. 

Más o menos la mitad del calor que despide nuestro cuerpo emana 
de él a través de la radiación. Pero nuestras prendas la bloquean. 
«Sencillamente, la engullen —dice Boriskina—, y después las ropas se 
calientan y recogen calor de todo el cuerpo». En un día caluroso, las 
ropas nos hacen sentir más calor. 

Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si los textiles estuvieran hechos de algo 
que fuera transparente a la radiación infrarroja —de manera que el 
calor pasara a través de ellos— pero resultara opaco a la mirada? 
Nuestras ropas nos permitirían sentirnos tan frescos como si no 
llevásemos nada, al tiempo que nos protegerían de las quemaduras 
solares y de las miradas ajenas. Boriskina se dispuso a descubrir si una 
sustancia tal existe. 


«Comenzamos con un puro concepto —explica—. Era algo 
matemático: si tenemos este material, si podemos moldearlo y 
convertirlo en fibras de un determinado aspecto y esas fibras las 
metemos en un hilo, el hilo ya tendrá la funcionalidad que predecimos. 
Y, si esa funcionalidad la tienes, ya puedes controlar la temperatura». 

La respuesta consistió en un polímero muy sencillo, nada más que 
carbonos e hidrógenos, sin ninguno de los enlaces iónicos que tienden 
a vibrar y bloquear la radiación. Hasta aquí, perfecto. Sin embargo, si 
de verdad quieres algo que la gente se vaya a poner, vas a necesitar algo 
más que las ecuaciones adecuadas. «Tiene que ser cómodo —dice 
Boriskina—. Tiene que ser barato. Tiene que ser ligero». 

El material adecuado no solo existe, descubrió Boriskina, sino que 
además es increíblemente común. Sirve para hacer partes de máquinas 
y accesorios para tuberías, toboganes y botellas de champú, cubos de 
basura para el reciclaje y las tan nocivas bolsas desechables de los 
pastelitos. Lo han llamado el «plástico más importante del mundo», y 
alcanza el 30 por ciento del total de la producción de plásticos.?? Se 
trata del polietileno. 

Lo único para lo que el polietileno no se utiliza es para confeccionar 
textiles. De hecho, a Boriskina le costó lo suyo encontrar fibras para 
los experimentos. Al final, localizó una compañía en Tennessee llamada 
MiniFIBERS, Inc., que corta el polietileno en trocitos para fundirlo 
entre superficies a modo de pegamento. Le dieron filamentos sin cortar 
suficientes para empezar a ponerse en marcha. Lo bueno es que es fácil 
extrudir polietileno en las mismas máquinas empleadas para el 
poliéster, y ahora a Boriskina le hacen el hilo en el cercano US Army 
Natick Soldier Systems Center, que apoya su investigación. Después 
usa las instalaciones de AFFOA para convertir el hilo en tejido. Así es 
como la Barbie consiguió su ropa. 

Ligero, suave y casi tan fresco como ir desnudos: da la impresión de 
que el polietileno es un tejido genial, sobre todo para los climas cálidos 
y pegajosos. ¿Por qué no lo tenemos en nuestras ropas? Cuando hago 
esa pregunta, los veteranos de la industria textil me dicen que es 
demasiado caro, que se degrada a temperaturas elevadas y que no 
puede teñirse. 

Como afirmación generalizadora, la primera objeción no es del todo 


cierta. Apunta sobre todo a un polietileno fortísimo, de alta densidad, 
que se utiliza para aplicaciones especializadas. (Pensemos, por ejemplo, 
en las resistentes cadenas de los marines, que flotan en el agua). La 
mayor parte del polietileno es muy barato. Ese es el motivo de que se 
le utilice para la paquetería de usar y tirar. 

La segunda crítica es válida, pero ello podría carecer de importancia, 
al menos para determinadas aplicaciones. El polietileno de baja 
densidad se funde a unos 130 "C, comparado con el punto de fusión del 
poliéster, que está en torno a los 260 *C. En agua, cerca del punto de 
ebullición, podría encoger o, si no, alterar su comportamiento. En 
igualdad de condiciones, el poliéster es mejor. Pero en un clima cálido 
no hay igualdad de condiciones. Podríamos lavar prendas de 
polietileno en agua tibia, ponerlas a tender o incluso meterlas en la 
secadora en un programa de calor reducido. No se nos ocurriría 
hervirlas ni plancharlas. 

El problema del teñido, sin embargo, es absolutamente cierto. Esa es 
la razón de que el atuendo de la Barbie sea en su mayor parte blanco. 
La molécula de polietileno no da lugar a que el tinte enlace, de modo 
que el color se limita a asentarse en la superficie. Cuando el equipo de 
Boriskina intentó dar color a su tejido milagroso con un tinte normal, 
la prenda se volvió negra. «Después la metimos en agua fría y, ¡hala!, 
ya estaba blanca otra vez», dice. Para obtener textiles de polietileno 
teñidos, se debe introducir el colorante cuando se está haciendo la 
fibra. Así se contamina menos con el tinte —lo cual es un extra 
medioambiental —, pero también altera el gasto del proceso, pues 
obliga a que las factorías sepan prever de forma adecuada la demanda 
de color. No es muy probable que un tejido que no puede hervir y que 
es difícil de teñir vaya a conquistar el mundo. Pero un tejido que 
enfría, que no puede hervir y que es difícil de teñir tiene algunos 
mercados potenciales, desde el mercado de la abaya al de la ropa 
interior. Podría incluso recuperar las camisetas de gimnasia blancas. 

Y la otra cara del problema con el tinte es que las moléculas de las 
manchas tampoco se agarran. Limpiar es rápido y sencillo, pues no hay 
necesidad de ciclos de lavado largos ni de altas temperaturas. Aparte de 
lo que eso supone en términos de ahorro energético, no podemos sino 
imaginar los beneficios que también aportará a la gente que no tiene 


lavadora, sobre todo en los climas cálidos. Las mismas propiedades 
antibacterianas que se sabe evitan que el polietileno se degrade en los 
vertederos son las mismas que harán menos probable que huela mal 
como prenda de vestir y también las que ayudarán a reducir las 
infecciones en los entornos médicos. Es fácil de reciclar, y las vías para 
hacerlo ya llevan mucho tiempo entre nosotros. Las viejas camisetas se 
convertirían en botellas nuevas, y viceversa. «Lo único que debemos 
hacer es no echarlas al mar», dice Boriskina. 

Boriskina no obtuvo el dinero del Departamento de Energía por el 
que competía para llevar a cabo su investigación, pero aquel desafío 
cambió su vida. Se ha convertido en una evangelista del polietileno. 

«Si miramos hoy día a los tejidos —los que nos ponemos, o la ropa 
de cama, o los manteles, o los asientos de los coches—, veremos que 
todos ellos están hechos de algodón o de poliéster. Son los dos tejidos 
que dominan casi todo el mercado. El polietileno es mejor que el 
algodón y que el poliéster —explica entusiasmada— y no es más caro 
de hacer. No veo motivo alguno para que no pudiera reemplazar a casi 
cualquier material». Ahora, Boriskina está estudiando sus propiedades 
antibacterianas y, con los fondos de AFFOA, investiga las fibras de 
polietileno por si pudieran llevar sensores u otros dispositivos 
electrónicos. 

Su entusiasmo surge en parte de la convicción de que este material, 
que a menudo ha sido demonizado por los ecologistas, podría hacer 
maravillas para cuidar el planeta. Convertir el polietileno en un textil 
de uso cotidiano, confía Boriskina, podría ahorrar la energía que se 
derrocha en el aire acondicionado y el lavado a máquina, al tiempo que 
mejoraría las comodidades y la salud de la gente en todo el mundo. 
«Eso es lo que me emocionó tantísimo al principio, puesto que no era 
para nada mi campo —dice—. Puedes hacer algo de verdad por el 
mundo».30 Trabajar con textiles da la oportunidad de causar un gran 
impacto. Es posible que suelan pasar desapercibidos, pero están por 
todas partes. 


Epílogo 
¿POR QUÉ LOS TEXTILES? 


Lo viejo y lo nuevo son la trama y la urdimbre de cada momento. 
RALPH WALDO EMERSON, «Citas y originalidad», 1859 


La gente que escucha hablar de este libro siempre me hace la misma 
pregunta: ¿por qué los textiles? 

Podría dar la clase de respuesta que, imagino, quienes formulan esa 
pregunta esperan oír. Podría decir que crecí en una ciudad que se 
autoproclamaba la «Capital Textil del Mundo», de modo que los 
textiles me rodearon durante buena parte de mis años de formación. 
Pero eso no es del todo cierto. "Tenía amigos cuyos padres trabajaban 
en la industria, pero mi contacto personal se veía limitado a algún que 
otro viaje a una fábrica con ropa de saldo en busca de prendas baratas. 

Podría decir que al menos durante cinco generaciones alguien de mi 
familia ha estado metido en el negocio de los textiles. Eso también 
sería un poco engañoso. Mi padre, ingeniero, pasó de las fibras 
sintéticas a los envoltorios de poliéster cuando yo ni siquiera tenía 
edad para estar en la guardería. Su tío, que trabajaba en el negocio de 
las alfombras, murió cuando yo era muy pequeña. Ninguno de ellos 
despertó en mí el interés por los textiles. 

Por más que eso pudiera dar para una buena historia, lo cierto es que 
este libro no me lo inspiró la historia de mi familia ni mis experiencias 
infantiles. Surgió de lo que no me resultaba conocido, sino extraño: de 
la prohibición del calicó y de la exportación del palo brasil, de las 
tablillas minoicas y de las máquinas de molinaje italianas, de un 
vestido del siglo XIX con rayas de un morado intenso y de la promesa 
de que la seda podría extraerse de la levadura. Mi investigación de los 
textiles partió del sentido de la maravilla. Cuanto más escuchaba a 


estudiosos, científicos y hombres y mujeres de negocios —al principio 
por casualidad, y más tarde cuando ya comencé a investigar el tema—, 
más fascinada me sentía, y con una mayor frecuencia, por esa 
tecnología trascendental que los textiles representan, por las 
impactantes consecuencias que han tenido para el mundo entero y por 
lo sorprendente que es buena parte de su historia. 

Estudiar los textiles me ha permitido adentrarme en sorprendentes 
fenómenos naturales como la rarísima química del índigo y la genética 
improbable del algodón. Me mostró el ingenio y el cuidado que hay 
tras las artesanías y la industria: los cordeles que contienen los motivos 
de un telar laosiano y el nailon de que están hechos, las múltiples 
etapas del block printing de la India y los miles de metros que 
discurren por una tintorería de Los Ángeles. Me hizo agradecer el 
tesoro de hebras de la Revolución Industrial y el tiempo de libertad 
que estas concedieron a las mujeres. 

Admiré el empuje que los comerciantes italianos pusieron en liza 
para crear un servicio de correos, y el de sus colegas africanos para 
convertir unas tiras de tela en moneda de curso legal. Me reí de las 
neuras del concilio dirigente de Tlaxcala por los nouveaux riches que 
trajeron las cochinillas, e imaginé al joven Maquiavelo resolviendo 
problemas matemáticos sobre rollos de tela. Aplaudí a Agostino Bassi 
por buscar con semejante tenacidad los orígenes de la enfermedad del 
gusano de seda, y me lamenté por la pérdida de Wallace Carothers. 
Sentí las frustraciones de Lamasst y olí el hedor de la cañadilla. 

Temblé ante la rudeza que mostraron los mongoles al hacer marchar 
a sus tejedores cautivos por Asia, igual que hicieron los americanos 
con los trabajadores esclavos que enviaban al valle del Misisipi. Me 
pregunté qué hubiera ocurrido si las disposiciones de la Ordenanza del 
Noroeste, que incluían la prohibición de la esclavitud, se hubieran 
aplicado a los nuevos agregados de los trece estados originales. De 
haber existido diferentes opciones, ¿el algodón habría podido significar 
oportunidades y libertad? 

Cuanto más aprendía acerca de los textiles, más llegaba a entender 
de ciencia y economía, de historia y cultura, esto es: del fenómeno que 
llamamos «civilización». Padecemos de amnesia textil porque 
disfrutamos de textiles en abundancia. Y esa amnesia tiene un precio: 


oscurece los componentes esenciales de la herencia humana y oculta, 
en buena medida, la forma en que hemos llegado hasta aquí y lo que 
somos. 

Ahora me doy cuenta de que cada trozo de tela encarna la solución 
de innumerables y enrevesados problemas. Muchos son técnicos o 
científicos: ¿cómo se obtienen ovejas que den vellones blancos y 
gruesos? ¿Qué hay que hacer para que las fibras mantengan una 
tensión uniforme que permita hilarlas entre sí sin que se rompan? 
¿Cómo evitar que se pierda el color del tinte? ¿Cómo se construye un 
telar que sirva para tejer motivos complejos? 

Algunas de las dificultades más espinosas son, sin embargo, de 
carácter social: ¿cómo se financia un cultivo de algodón o de gusanos 
de seda, una nueva planta para hilar, o una caravana para viajes de larga 
distancia? ¿Cómo se pueden conservar los motivos estampados para 
que otra persona los pueda reproducir? ¿Cómo pagar un envío de 
textiles sin remitir físicamente el dinero? ¿Qué hay que hacer cuando 
la ley prohíbe las telas que deseas vestir o fabricar? 

Todas estas preguntas surgen de algo tan universal como la inquietud 
humana. Los seres humanos comparten la necesidad de sentirse 
protegidos, el apetito del estatus y el placer de ponerse adornos. Somos 
creadores de herramientas, animales que resuelven problemas, 
criaturas sociales y sensoriales. Las telas encarnan todas estas 
características. 

Pero las inquietudes universales se manifiestan en la historia solo a 
través de detalles particulares: los logros de inventores, artistas y 
trabajadores, los anhelos de científicos y consumidores, la iniciativa de 
exploradores y emprendedores. La historia de los textiles abarca 
belleza y genio, crueldad y exceso, jerarquías sociales y sutiles 
soluciones alternas, comercios pacíficos y guerras salvajes. En cada 
pieza de tela se esconden las obras de mujeres y de hombres curiosos, 
inteligentes y llenos de deseo, hombres y mujeres del pasado y del 
presente, conocidos y desconocidos, procedentes de todos los rincones 
del planeta. 

Este legado no pertenece a una sola nación, raza o cultura, ni a un 
único tiempo o espacio. La historia de los textiles no es una historia 
masculina o femenina, ni es una historia europea, africana, asiática o 


americana. Es todo eso al mismo tiempo, algo acumulativo y 
compartido: una historia humana, un tapiz tejido con incontables y 
vivísimos hilos. 
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Shikha Dalmia, mi cuñada Jamie Inman y sus extensísimos contactos. 
Shikha Banerjee me llevó en un viaje relámpago a la Central Cottage 
Industries Emporium de Nueva Delhi para que conociera los textiles 
hindúes. Suresh Matur me invitó a hablar en la Auto University de 
Surat, que preparó un viaje a la planta de Laxmipati Saree y me brindó 
alojamiento en el precioso hotel de Suresh. Anju y Girish Sethi fueron 
unos anfitriones maravillosos; me llevaron de compras y me abrieron 
las puertas de las fábricas locales. 

En los comienzos de mi investigación, me di cuenta de que nunca 
entendería el funcionamiento de los telares a menos que usase uno. 
Trudy Sonia me dio algunas lecciones introductorias, me prestó un 
telar de mesa, me inspiró con su maravillosa obra y me presentó a la 


Asociación de Tejedoras de Mano de California del Sur. Además de 
animarme por los progresos que hacía en mi libro y por el empeño que 
ponía en mis primeras tejedurías, la asociación se convirtió en una 
valiosa fuente de materiales de referencia especializada. Quiero darles 
especialmente las gracias a Chantal Hoareau y Amy Clark, que 
gestionan su biblioteca de tres mil obras, y a Anna Zinsmeister, que me 
prestó algunos libros de dificilísima localización sobre la tejeduría del 
África Occidental. 

Cuando la biblioteca de la familia Postrel ya no bastaba, Brian Frye 
me consiguió varias tesis inéditas y otras ignotas publicaciones. John 
Pearley Huffman viajó ex profeso a la biblioteca de la UCSB para 
escanear de forma apresurada las páginas que yo necesitaba. Alex Knell 
me hizo las veces de elfo documental, con sus idas y venidas a la 
UCLA cargado de libros. En los últimos años, muchos amigos míos, 
demasiados como para nombrarlos a todos, me han enviado enlaces a 
artículos relacionados con los textiles, publicados en la prensa popular. 
Doy las gracias de forma especial a Cosmo Wenman, Dave Bernstein, 
Christine Whittington y Richard Campbell. 

La investigación que he realizado para El tejido de la civilización me 
ha hecho apreciar mucho más de lo habitual la cornucopia de 
materiales históricos y académicos disponibles en la red, gracias a 
sitios web como Academia.edu, ResearchGate y Google Books. El 
Internet Archive es un verdadero tesoro, donde se alojan copias de 
primeras ediciones que solo pueden hallarse en un puñado de 
bibliotecas. (Hago donaciones para apoyar el archivo y animo a mis 
lectores a que hagan lo mismo). Las fotos que aparecen en este libro 
reflejan sus contenidos, así como el extraordinario número de 
imágenes de dominio público que hoy comparten muchos de los más 
grandes museos del mundo. 

Antes de que este libro existiera, hubo un artículo del año 2015 en la 
revista Aeon titulado «Perdiendo el hilo», que encontró su hogar 
cuando Sonal Chokshi, a quien debo mi más profundo agradecimiento, 
me presentó a Ross Andersen, que de modo tan competente lo publicó. 
Tras leer aquel ensayo, Ben Platt me invitó a escribir una propuesta de 
libro para la editorial Basic Books. Yo no me sentía muy preparada por 
entonces y cuando por fin lo estuve Ben había dejado la edición de 


libros. Pero Leah Stecher se lo llevó de todas maneras a Basic Books. 
Las cosas iban a pedir de boca hasta que también ella dejó la industria. 
Lo que para un autor normalmente es una pesadilla se convirtió para 
mí en un auténtico placer, pues el devenir de las cosas me condujo 
hasta Claire Potter, que llegaría a ser una entusiasta y atentísima 
editora, y que enroló a Brandon Proia como segundo e inteligente par 
de ojos. A lo largo de todo este viaje, mis agentes, Sarah Chaltfant, Jess 
Friedman y Alex Christie, han mostrado una profesionalidad infalible 
y nunca han cejado en su apoyo. Brynn Warriner cuidó del manuscrito 
durante el proceso de producción, Christina Palaia lo revisó y Judy 
Kip elaboró el índice onomástico. 

Amy Alkon, Joan Kron, Janet Levi y Jonathan Rauch me ofrecieron 
sus puntos de vista en los primeros capítulos. Leslie Watkins leyó y 
comentó cada uno de los capítulos a medida que yo los iba escribiendo. 
Betchen Barber, Richard Campbell, Deirdre McCloskey, Grace Peng y 
Leslie Rodier leyeron el manuscrito final y me dieron valiosas 
orientaciones desde sus diferentes perspectivas. Annabelle Gurwitch y 
Kathryn Bowers hicieron una rápida lectura de arriba abajo mientras 
yo me afanaba en reescribir el prefacio. Cameron Taylor-Brown, 
Deborah Graham y Pat Sullivan aportaron una mirada nueva y su 
conocimiento de la tejeduría a la lectura de pruebas definitiva. 

Tengo una inmensa deuda con Lynn Scarlet por prestarme su casa de 
Santa Bárbara para poder retirarme a escribir. Joan Kron me preparó 
más de un viaje por Nueva York, y me ofreció su inmejorable 
compañía, así como un precioso lugar en el que alojarme. 

Cuando, con sumo temor, le pedí a David Shipley que me eximiese 
durante un año de mis columnas para el Bloomberg Opinion, no tardó 
nada en decirme: «Por supuesto». Les doy las gracias a él y a mis 
editores de opinión, Jon Landsman, Katy Roberts, Toby Harshaw, 
James Gibney, Mike Nizza, Stacey Schick y Brooke Sample. Gracias 
también a mi amigo y colega en el Bloomberg, Adam Minter, cuya 
investigación documental sobre el negocio global de las prendas de 
segunda mano se solapó a la mía; ojalá tengamos muchas más charlas 
acerca de los textiles. 

La investigación para este libro recibió el apoyo de una generosa 
beca por parte del programa de la Fundación Alfred P. Sloan para la 


Comprensión Pública de la Ciencia, la Tecnología y la Economía. Fue 
un gran honor recibir ese reconocimiento y no puedo sino sentirme 
agradecida en grado sumo por la ayuda financiera. Gracias a Doron 
Weber y Ali Chunovic por sus ánimos y su ayuda. 

Este libro está dedicado a mis padres, Sam y Sue Inman, no solo 
porque son unos padres maravillosos, sino también porque El tejido de 
la civilización es un reflejo de su influencia intelectual: ciencia e 
historia por la parte de mi padre, arte por la de mi madre, escribir y 
«crear» por la de los dos. "También está dedicado a Steven Postrel, mi 
mejor amigo y mi gran amor, el hombre indispensable de mi vida y el 
primer lector de todos mis trabajos: la constante urdimbre de mi 
trama. 


GLOSARIO 


abacista: profesor de aritmética en los primeros tiempos de la Edad 
Moderna italiana; también conocido como maestro d'abaco o 
abbachista. 


abatanado: acción de golpear y frotar los tallos de lino secos para 
separar la fibra de la paja. 


agente (factor): históricamente, tal y como aquí se utiliza, vocablo que 
designa un intermediario; su uso actual se refiere a una entidad que 
proporciona crédito basándose en las facturas que firma un fabricante. 


agua de cebada: ácido producido al macerar cebada durante varios 
días, utilizado como tinte. 


alizarina: compuesto para el tinte de color rojo anaranjado. 
alquitrán: sedimento de diversos hidrocarburos que deja la producción 
de gas y coque procedentes del carbón; se convirtió en un nutriente 


para los nuevos tintes químicos. 


alumbre: un potásico, o sulfato de aluminio y amonio, que servía de 
importante mordiente. 


anilina: un compuesto alcaloide que se convirtió en el principal 
componente de los tintes químicos. 


árbol: barra que sostiene y levanta una fila de lizos; a menudo se 
controla con un nivelador o pedal. 


asanthene: rey asante. 


aulnager. oficial del Gobierno británico que verificaba las telas de 
cardado y recolectaba los impuestos derivados de estas. 


bistanclac: palabra lionesa, derivada de una onomatopeya, que se 
emplea para referirse a los telares que utilizan un accesorio Jacquard. 


bobinado: acción de enrollar hebras hiladas o seda devanada en 
bobinas. 


bogolán: tejido en el que unas franjas estrechas se unen por medio del 
cosido o la tejeduría para formar una tela más grande, muy común, 
sobre todo, en África; tanto las franjas como la tela final tienen, por lo 
general, tamaños estandarizados. 


Bolinus brandaris: molusco también conocido como cañadilla que 
produce un tinte rojo violáceo. 


Bombyx mori: gusano de seda que fabrica la seda domesticada. 


bonwirehene: jefe a cargo de la tejeduría en el poblado asante de 
Bonwire, conocido por su tela kente. 


brocado: tejido, a menudo elaborado con suntuosas hebras, que 
incorpora trama suplementaria para crear un motivo. 


calada: espacio que queda entre las hebras de urdimbre subidas y 
bajadas, lo que permite el paso de la lanzadera que contiene la trama. 


calcino: enfermedad que ataca al gusano de seda investigada por 
Agostino Bassi a principios del siglo XIX; también denominada mal del 
segno, muscardino, calco o calcinaccio. 


calicó: tejido de algodón estampado, originario de la India, también 
conocido como chintz e indiano. 


cambio seco: pago de una letra de cambio con otra. 


charkha: rueca de la India, especialmente óptima para la hilatura de 
algodón. 


chintz: tejido de algodón estampado, originario de la India, también 
conocido como calicó e indiano. 


chónin: ciudadanos del Japón del periodo Edo, plebeyos de bajo 
estatus social: entre ellos, los mercaderes. 


cochinilla: valioso producto para el tinte hecho a partir de los cuerpos 
de pequeños insectos parasitarios que crecen en el cactus nopal, 
también conocido como chumbera; esta fuente cultivada en el Nuevo 
Mundo sustituyó al quermes silvestre. 


corte: falda que se lleva como parte del conjunto tradicional maya, 
consistente en una larga pieza de tela, por lo general tejida en un telar 
de suelo, y asegurada con un cinturón muy ceñido. 


devanado: acción de enrollar filamentos de seda extraídos de los 
capullos de seda sumergidos en agua tibia. 


doble tela: tela en la que se tejen dos capas de manera simultánea. 


enrollado: paso final del proceso de hilado, en el cual el hilo se agrupa 
en una madeja que preserva su torsión. 


estiraje: primer paso en la hilatura de hebras en el que la hilandera 
estira al máximo un trozo de fibra todavía unido a una madeja limpia 
de lana, lino o algodón. 


faja: cinto ancho y muy ceñido que forma parte del conjunto 
tradicional maya. 


fibra cortada: fibra corta que debe hilarse para producir hebras (en 
oposición al filamento). 


fibra de líber, o fibra liberiana: correoso tejido vascular que se 
encuentra en el interior del tronco o del tallo de una planta y es 
utilizado para hacer hilo, cordel o cuerda; entre las fibras liberianas 
pueden contarse el lino, la ortiga, el cáñamo, el yute, la lima y el sauce. 


fieltro: tela creada mediante la fricción de fibras animales húmedas. 


filamento: una fibra extrudida, continua, como la seda o las fibras 
sintéticas (al contrario que la fibra cortada). 


fusayola: cono, disco o esfera de reducido tamaño hecho de un 
material duro con un agujero en el centro; como parte de la tortera, la 
fusayola añade peso e incrementa el momento cinético. 


fustán: tejido que usa lino en las hebras de urdimbre y trama en 
algodón; el material producido recibía el nombre de «algodones» en la 
Inglaterra anterior a la Revolución Industrial. 


gabella: tasa anual (oficialmente, una multa) que permitía a los 
florentinos de principios de la Edad Moderna vestir unas suntuosas 
prendas, de otro modo, prohibidas. 


gasa de vuelta: estructura de tejido en el que unos pares de hebras de 
urdimbre se retuercen entre sí, con la trama por dentro de la torsión; 
también conocido simplemente como «gasa». 


Gossypium arboreum: especie de algodón del Viejo Mundo originaria 
del subcontinente indio, a menudo llamada «algodonero» o «árbol del 
algodón». 


Gossypium barbadense: especie del algodón de fibra larga que a veces 
es denominada «pima», «egipcia» o «algodón de las Sea Islands». 


Gossypium herbaceum: una de las dos especies de algodón 
domesticado del Viejo Mundo, a veces llamado «algodón del Levante»; 
es el descendiente más cercano que aún perdura de la especie africana 
original, de la cual provienen todas las fibras de algodón. 


grana: cualquiera de los muy apreciados tintes rojos hechos con los 
cuerpos de diminutos insectos. 


Hexaplex trunculus: molusco, también conocido como «cornalina 
blanca», que produce diferentes tonalidades de tinte púrpura. 


huipil: blusa maya hecha a partir de diferentes piezas de tejido en un 
telar de cintura, habitualmente con adornos en la trama suplementaria. 


huso: palo o varilla empleada para sujetar las fibras que se preparan 
para la hilatura. 


ikat: motivo en tela creado al atar firmemente un cordel alrededor de 
las hebras para tapar esas zonas antes del proceso de teñido. El ikat se 
distingue por la apariencia un poco borrosa de las figuras; si las hebras 
de trama y urdimbre están atadas, la tela recibe el nombre de «doble 
ikat». 


iki: ideal de estilo desarrollado en el Japón del periodo Edo en el que la 
sutileza tiene un enorme valor. 


indiano: tejido de algodón estampado, originario de la India, conocido 
también por los nombres de «calicó» y chintz. 


indicán: precursor del índigo hallado en algunas plantas. 


Indigofera tinctoria: legumbre del sur de Asia conocida como «índigo 
auténtico» en Europa. 


indigotina: pigmento azul insoluble, conocido asimismo como 
«índigo», que se forma cuando el indoxil entra en contacto con el 
oxígeno. 


indoxil: compuesto incoloro, altamente reactivo, que se produce 
cuando las hojas del índigo se cuartean y abren en el agua. 


isatide: índigo europeo. 
jaspe: ikat de Guatemala. 


lampás: una compleja estructura de brocado que usa dos sistemas de 
urdimbre y al menos dos tramas. 


letra de cambio: formulario que sirve para solicitar a un agente situado 
en otra ciudad el pago de una cierta cantidad a otra persona. 


leucoíndigo: compuesto soluble formado cuando la indigotina se abre 
en un entorno alcalino. A veces recibe el nombre de «índigo blanco» 
por su color pálido. 


leyes suntuarias: leyes que restringen el consumo, habitualmente en lo 
que respecta a los lujos, y a menudo con limitaciones acordes a la clase 
social. 


ligamento sin adornos: estructura de tejido creada al alternar cada 
hebra de trama y de urdimbre; también se la conoce como tabby. 


lizo: presilla o bucle de cordel o metal que se utiliza para subir y bajar 
las hebras de urdimbre. 


malla vuelta: punto derecho inverso que, utilizado en conjunción al 
punto derecho, permite la creación de acanalados. En la calceta, cada 
nueva presilla, o bucle, pasa por arriba y a través de la anterior. 


máquina de punto: forma primeriza de hacer punto de manera 
mecanizada, inventada en el siglo XVI. 


memoria de núcleos cableados: memoria informática de solo lectura 
empleada en el programa Apolo. 


memoria de núcleos magnéticos: forma temprana de memoria 
informática que utilizaba cables de cobre enhebrados con una cuenta 
de ferrita en cada intersección, lo que representaba un bit. 


mise-en-carte: papel cuadriculado de gran tamaño que representaba un 
diseño para brocado. 


molinaje: retorcer varios filamentos de seda juntos. 


mordiente: un químico, por lo general una sal metálica, que hace que 
los tintes se adhieran de manera segura a las fibras. 


nálbinding: una manera de crear telas usando una aguja roma para 
pasar las hebras a través de las presillas, o bucles, enrollados en torno 
al pulgar; al contrario que la calceta, que solo utiliza un extremo de la 
hebra, el nalbinding pasa toda la hebra por cada presilla, usando trozos 
bastante pequeños que se amalgaman entre sí mediante fricción cuando 
se terminan. La necesidad de amalgamarlos limita el nalbinding al uso 
de fibras animales. 


nastj: brocado de seda con hebras de oro empleado profusamente por 
los mongoles, también conocido como «tela tártara» o «tela de 
Tartaria». 


organza: hebras de seda fuertes, multifilamentosas, que se usan como 
urdimbre. 


palo brasil: producto para el tinte derivado del denso duramen de 
ciertos árboles tropicales. De él deriva el nombre del país. 


pañero: vendedor de tejidos al por mayor. 

pasada: una fila de trama. 

patrón: diagrama para tejer un determinado motivo. 

pebrina: enfermedad de los gusanos de seda que devastó la 
sericicultura europea en el siglo XIX, causada por un protozoo 
parasitario. 

peine de telar: componente del telar parecido a un peine que mantiene 
la separación y el orden entre las hebras de urdimbre; puede 
combinarse con el batán. 

poliploide: fenómeno por el cual un organismo hace dos copias de los 
cromosomas de cada progenitor en lugar de uno; el poliploidismo es 


muy frecuente en las plantas. 


polivoltino: que se reproduce varias veces al año (se aplica a insectos, 
en particular, a los gusanos de seda). 


punto derecho: el punto básico de la tejeduría. En la calceta, la nueva 
presilla (o bucle) se pasa por debajo y a través de la anterior. 


purpurina: un compuesto de tinte púrpura. 


qilin: criatura similar al dragón con pezuñas hendidas, que se usaba 


como motivo en las túnicas de los individuos de mayor posición social 
durante la dinastía Ming. 


quermes: valioso producto para el tinte de color rojo obtenido a partir 
de los cuerpos de insectos diminutos que viven en los robles europeos; 
a menudo recibe el nombre de «grana». 


raso: estructura de tela suave tejida con pocas intersecciones de trama 
y urdimbre, y ordenada de manera que no crea las diagonales presentes 
en la sarga. 


rastrillado: acción de peinar los tallos de lino para separar las fibras 
largas de la estopa corta y esponjosa. 


rubia roja: tinte rojo muy versátil que proviene de las raíces de la 
Rubia tinctorum, una planta cuyo nombre más común es el de «rubia 


roja». 


rueca: aparato que mecanizaba las dos primeras etapas de la hilatura, el 
estiramiento y la torsión de la fibra, utilizando una correa de 
transmisión. 


sarga: estructura de tejido con canalé diagonal que se obtiene al pasar 
la trama por encima o por debajo de múltiples hebras de urdimbre 
consecutivas en un patrón secuencial, en lugar de un patrón alternado; 
cada nueva fila de trama modifica el patrón a su paso por una hebra de 
urdimbre. 


scarsella: servicio frecuente de mensajería fundado por los mercaderes 
italianos a comienzos del siglo XVI; literalmente, significa «la bolsa del 
mensajero»; plural: scarselle. 


semple: conjunto de las cuerdas verticales que controlan el alzado de 
las hebras de urdimbre por separado en un telar de tiro francés. 


sericicultura: cría y recolección de los gusanos de seda. 


Stramonita haemastoma: molusco también conocido como caracol 
«de roca» o de «boca roja», que produce un tinte de color rojo 
violáceo. 


tadeai: índigo japonés, Persicaria tinctoria, también conocido como 
Polygonum tinctorium y «persicaria». 


tafetán: ligamento sin adornos como alternativa a la gasa de vuelta. 


tapiz: tejido en el que las hebras de trama estructurales crean motivos 
en colores discontinuos al tiempo que oscurecen por completo la 
urdimbre. 


tártaro blanco: sedimento producido por la fermentación del vino, 
usado como tinte. 


tela kente: tira de tela del África Occidental que se distingue por sus 
bloques alternos de motivos con efecto por urdimbre y efecto por 
trama; el término a menudo se utiliza de manera coloquial para 
referirse a las telas con motivos derivados de los diseños kente. 


telar de Jacquard: telar con un accesorio que permite seleccionar de 
forma individual las hebras de urdimbre para crear un motivo; 
mientras que en su origen funcionaban por medio de tarjetas 
perforadas mecánicas, en la actualidad los telares de Jacquard utilizan 
controladores computarizados. 


telar de tiro: telar de suelo grande en el que un ayudante de la tejedora 
(denominado en ocasiones «chico» o «chica de tiro») controla el alzado 
de cada hebra individual de la urdimbre para crear un motivo en 
brocado. 


torsión: segundo paso de la hilatura en el que varias fibras individuales 


se combinan para formar una hebra continua. 


tortera: mecanismo en dos partes para la hilatura de hebras consistente 
en un palo con una fusayola en el extremo. 


traje: conjunto tradicional maya que se viste en Guatemala. 


trama: hebras entrelazadas de modo horizontal entre la urdimbre 
subida o bajada para crear un tejido, a menudo más suave que la 
urdimbre. 


trama suplementaria: hebras de trama que se insertan por encima y 
por debajo de las hebras de urdimbre individualmente escogidas para 
añadir un motivo a la tela; no constituyen un componente estructural 
de esta. 


urdimbre: hebras sólidas, sujetas por tensión, y que eran subidas o 
bajadas para crear aberturas por las que cruzar la trama. 


vadmál: tela de sarga estandarizada que se usaba como moneda de 
curso legal en la Islandia del Medievo. 


vencimiento: periodo tras el cual una letra de cambio deberá ser 
pagada; en su origen se desarrolló para dar tiempo a que a los agentes 
emplazados en ciudades remotas se les notificase que iba a llegarles 
dicha letra. 
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